我的外婆离开这个世界大概二十年了，很多时候，我会偶然想起这个熟悉又陌生的人来，外婆一生只有两个女儿，那就是我的母亲和我的姨母。
这个世界上有些人或事总是模糊的，特别间隔的时间久了，比如我的外公，关于他，根据健在的人谈论，他是一个颇富才华的读书人，民国时期，他曾经在某地任过职，解放后即遭到劳动改造，最后客死他乡，最终的结局是生不见人死不见尸，我外公这样的生命个体对于当时那个波涛汹涌的运动来说，是多么的渺小和卑微啊，可有谁又能够知道，一个卑微的生命，一个罹难的男人却是我外婆这个女人的整个世界啊，这些都是发生在我母亲幼年时期，我只是从长辈那里听到一些传闻。
外公的神秘失踪或者说离奇的死，对外婆心中造成的沟壑，无从知晓，外公的死就像一个黑洞横亘在外婆这个乡间女人的面前，她该是无比的恐惧。根据时间推测，那时候我外婆大概二十岁，对一个女人来说，这个年纪应该是最美好的韶光，而外公留给她的却只是两个嗷嗷待哺的女孩。
没有丈夫关爱的凄凉，努力把两个女儿拉扯大是外婆留在人间的最大梦想了，也是她努力生活下去的唯一理由。饥荒年代，我母亲和姨母都没有被饿死，是我外婆创造了这个奇迹；外婆那边的亲戚多年前总是这样对我说。外婆是一个很会持家的女子，有一双能针善缝的手，粗糙的布料一经她的手，总能熠熠生辉，她是村里闻名的巧妇；很多年后姨母跟我谈到外婆时，她淡淡的目光总是温和地掠过寂静的夜空，充满了深情的向往和温纯的期待，导致我深信不疑；外婆留在世间的二女儿——姨母，今年二月离世，而母亲在多年前就已经猝然死亡，外婆的两个女儿都先后地走了。
我母亲是在她二十岁那年嫁给我父亲的。父亲家庭成分不好，是地主家庭，文革时期当属黑五类。当时农村特别注重香火人丁问题，把传宗接代看得比什么都重要，我上面有两个哥哥，可惜都一一夭折了，母亲很是伤心难过，她的遭遇传到外婆那里，痛苦总是成倍地疯长。
我父母担心我和哥哥一样过早地夭折，我还没满两岁，他们就把我拜寄给了石公，所谓的石公，就是石头一类的崇拜物，我的家乡相信这样的拜寄能保佑孩子平安幸福，久而久之，就演变成一种习俗。拜石公也叫“敬菩萨”，需要杀猪供奉那些石头的，为了我能够胜利成长，父母精心准备了一头肥猪，还约好了亲戚乡邻在那年冬天的一个早上为我敬菩萨。
谁知道，在拿我去拜寄菩萨的那天早上，我母亲因为难产，清晨时分就悲凉地死去，敬菩萨算是喜事，母亲离世总为丧事。那天外婆给我买好衣服后，高兴而来，哪想到女儿突然离世，而且是在这样一个时刻，外婆始终不能踏进屋中，她在门外痛哭失声、悲鸣不已；外公离世留下的伤口还未愈合，母亲的猝然去世，更使外婆惊慌失措，这该是人生悲凉的境遇。
外婆去了廷牌一带某个寨子，此后一两年间，没有到我家来，她大概是怕触景伤情了。
我稍长，外婆就时常来看望我了，间或捎上一两件衣服，皆是她亲手为我所做，每一次外婆都不会忘记给我买几棵甜甜的甘蔗；我的童年因为外婆的时常光顾而充满了难得的欣喜，我就时常跟在她的后边，外婆就把我抱在怀里，她轻抚着我蓬乱的头发，无限怜爱地说：你家过端，外婆就来……
父亲答应带我去看外婆的，可还没成行，他就死了；过后五年，外婆亦死。三洞和廷牌之间的距离，其实并不远，可在慢慢的岁月长河中，终其一生，我是再也无法走到她的跟前了，唤一声外婆啊，已成隔世的奢望了。
我和外婆之间仿佛存在着无限的黑洞，黑洞这个东西，在人生旅途中出现的时候，往往是以偶然的方式出现的，它让人猝不及防，始料未及。过后形成的伤情才注入当事者的心头。以致我常常觉得，世事总是夹杂在人生无常里；这过多黑洞的偶然迸发，筑成我和外婆指间的伤痕，一任暗流汹涌。
转眼间，外婆离去已近二十年，我在世俗的生活里经历着人生的风雨冷暖、春去秋来。逝去的人和事渐行渐远，我的青春一如落花，但留在我童年时期关于外婆的记忆，却宛若流云萦绕心田；外婆呼唤我小名的声音，穿过青翠的竹林，仿佛还在我耳畔轻轻地回荡。