记得小时候很喜欢过年的。早在廿七廿八的时候，就像个小尾巴一样缠着伯伯写春联，跑前跑后看奶奶蒸年糕，提根大扫帚庭前院后地勤奋打扫。年味儿便在忙碌的日子里一点一滴地浓厚起来。春节的鞭炮声便在年糕的芳香里响起。
撕去旧的春联，贴上笔迹崭新的，眼角都开始发亮。淘气地拿把小刷子，学爸爸的模样给门和窗上新的油漆，弄得小脸和身上都是是斑斑点点，洗都洗不去。在爸爸的假意斥责中哭丧着脸，用汽油来慢慢洗干净。一颗小小的心，里面省满了雀跃：就要过年了呢，该有多欢喜，该有多热闹。
最喜欢的地方是厨房。奶奶和妈妈正在忙着蒸年糕。蒸年糕，可是一门大学问。水多了，年糕蒸出来表面不光滑不好看；水少了，很容易就半生不熟了。只有掌握好火候，掌握好加水的时间间隔和分量，才能蒸出金黄光滑诱人的年糕来。小小的人儿，心里老顾念着那年糕几时才可以蒸熟，于是不厌其烦地跑进跑出地去查看。去的次数多了，便不免碍手碍脚的。大人们正在忙不亦乎，自然很烦我这个小鬼头三番两次的询问。据说有忌讳。这年糕像新娘子那么怕生怕丑，有人一过问，肯定就大事不好----年糕蒸不熟。于是奶奶见我在门边探头探脑的时候，便马上安排了其他的活儿给我去忙。我恼了，便假装去帮忙给灶里添柴，偷偷地去张望。只见雾气氤氲，水汽升腾缭绕，年糕在灶上经受火的磨练。可是就是不知锅盖上在发生什么惊天动地的事情了。
等着盼着，到我第二天睡醒的时候，就见到漂亮的年糕摆在堂屋里了。而它究竟是怎么蒸熟的，我便不得而知了。于是，偷偷拿了小勺子，掀起芭蕉叶覆盖的地方，舀了一小口，吧唧吧唧地舔的欢。又甜又香，口水直流。然后慢慢把芭蕉叶弄平整，慌忙离开作案现场。因为年糕是要等到大年初二才能吃的。哈哈。小馋猫提前偷吃了。
那时过年，别提有多欢喜了。大年三十晚上十二点，震耳欲聋的炮竹声不甘示弱地响起，接二连三，一直都天亮。一股脑儿地从被窝里爬起来，精神十足。换上簇新的小褂子，洋气十足的裙子，时下流行的小皮鞋，从头到尾都令人耳目一新。妈妈用新买的头发，给扎了两个可爱的辫子。于是，在家人喜悦的目光里，骄傲地走过来跑过去，给爷爷奶奶拜年，到亲戚家串门儿，笑意在脸上荡漾，像迎春花儿那样绚烂地绽放。家家户户都笼在喜气洋洋的春节气息中。兜里揣着簇新的压岁钱，接过长辈们新年长高长大的祝福，心花怒放。天真的孩子，真的以为拿了压岁钱，得了长辈的祝福，便能长高长大了呢。
叔叔伯伯们都回来了。一家人热热闹闹地吃年饭，别提有多开心了。
可是令我不解的是，当我仰头小脸去问妈妈是否喜欢过年的时候。妈妈坚定地摇了摇头。于是我心里有了疑惑。过年多好啊，可以穿衣服，可以吃好吃的，还有好大好大的年糕，妈妈为什么不喜欢呀。可是妈妈笑了笑，不回答，只说了句：“你以后便会知道的哦。”
果真。
长大了，越来越不喜欢过年。小时候对新衣服对年糕的喜爱，统统都找不到踪影了。十九岁的春节，发现过年越来越不好玩了，满街喧哗的鞭炮声常常让我睡得不安宁。于是当实在睡不着的时候，便爬起来，看宁静夜色里的树影婆娑。月亮很美。在学校里是断断看不到的。我喜欢这片干净的天空。而在那个离家664KM的地方，除了连绵不断的抱怨，就只有想念了。开始有点杞人忧天了，如果两年多以后，毕业了，高兴地离开那个荒落的地方时，我能找到什么样的工作呢。我要到哪个城市去，它才不会让我觉得陌生。想这些的时候，心下时慌慌的。接下来，去见了很多无关紧要的人。去做了很多无关紧要的事。新年便这么无关紧要的过了。
整个家庭的气氛也十分地沉闷，因为家里在闹矛盾。母亲和婶子的新仇旧怨在年底爆发。吃年夜饭的时候，小叔他们没回来，只送回了两个小孩子。小婶放下堂弟堂妹，启动车子又想走。我看见母亲又开始对她直翻白眼。这么多年，母亲都拒绝和大家一起吃年夜饭，说是看到这个小贱人就倒胃口，总是一个人在我们自己的厨房里吃。奶奶去劝，伯母去叫，我们几兄妹轮流劝说，都没用。仇恨的种子在心里已经根深蒂固。都是这个女人，这个家才变成了今日的模样。我不是很明白母亲的仇恨。曾经不懂事地问她：“妈妈，你对那个女人的恨意怎么那么深啊？讨厌她的最好方法不是忘了她，当她不存在最好嘛？“母亲一听，眼里又染满了恨意，她咬牙切齿地说：“如果不是她唆使你奶奶，你妈妈便不用平白受这么多的气了。她是家里最小的媳妇，却不懂得尊敬兄嫂，反而要爬到我们的头上撒野。而且你看，她害得你爷爷奶奶这么大年纪还这么孤苦伶仃。”我想想，也有道理。两位老人，这么大的年纪了，叔叔婶婶名义上是没和他们分家的，可是在拿到爷爷的存折后便卷铺盖到了城里，不理老人的生死。每次我回家，看见爷爷奶奶要自己在厨房里忙着做饭，心里就难过。虽然我不明白母亲的仇恨，但我知道，若是换了其他任何一个人，受了此般待遇，心里定是有委屈和怨愤的。
奶奶上前，低低地挽留婶子：“燕，不吃些饭再走吗？”那女人点点头，就灰溜溜地又走了。妹妹叹息说，怎么这过年越来越不像过年了，都不热闹了。奶奶眼里的神采迅速黯淡了下去，双唇抖颤着，一滴泪顺着她的眼角滑下。
爷爷在厨房里和那只拜过年的鸡奋斗，在努力想把它分成比较平均的五部分。他一边切，一边嘴里念念有词：五个人，每人都有一份。他的眼角因这想法而染满了碎碎的笑意。我蹲着一边陪他说话。他耳朵不是很灵光了，我得扯着嗓子和他说话。如果在分家的时候，在其他很多时候，爷爷和奶奶也力想做到这么公平的时候，怕这个家也不会走到今天这一步吧。其间，二伯母进到厨房来，听到了爷爷的自言自语，脸上的笑容一下子就没了。转身就喊上堂哥回城了。她怨爷爷，不等大家先吃过年夜饭，就把好端端的一只鸡给分了五份，这不存心是不让她们母子在家吃饭，要赶他们赶快回城嘛？妹妹帮腔：“爷爷，你这就不对了，要分也等我们吃过饭了啊。伯母和我们都要在家一起吃，不用分开啊。而且叔叔他们自己不愿回来，没这份心意的人，你又何苦顾着这份情？”
二伯母是母亲好说歹说才肯回家过年的，这下子又气鼓鼓地走了。整个家的气氛就更奇怪了。大年初一，只有大伯父回来，吃过饭又匆匆走了。二伯父和堂哥只