痛苦的痛苦，悲伤的悲伤。却干净而透明，我的记忆，宛若一曲蓝色多瑙河，独自纷舞着一首悲凉的歌。
是梦么？
“为什么？为什么心，像是要窒息一般……如此无助，如此惶恐……为什么？为什么要用石子埋住我……
为什么……”
记忆，宛若一只受伤的小兽，发出低沉的哀鸣，我直坐在床上，微微地喘着气，手指抚上左胸口，这里依旧，起伏不定……多少次了？这样在梦中惊醒。多少次了？胸口那个低迷的意志，野兽一般地疯狂。我伸出自己的左手，眼前一片乌蒙，不停地攥手又松开，冰凉的指尖，给予我真实的存在感，却让我异常恐惧。
“为什么？你要这样，落寂地笑……”

我是一个诗人，写风花雪月的文字，落寂而迷茫，我的诗曲，每一笔，都载着雨水，飘过，眼泪就落下……究是抱着如何的心情，去写我的文字，我也无从知晓。只记得，那片透明的忧伤，让我夜不能寐……

“为什么？我明明一直都相信……”
天，又开始落雨，一切来得那么突然，甚至未给自己，哭泣的前兆。我蜷在画室，昏黄而轻柔的灯光，水纹一般，落在我身上，我的笔，不停地颤动，画着连我，都捉摸不透的图案……因为根本从未拥有，所以更无忘却的机会……
“可是，为什么？痛感却那么的真实……”

手中的画笔折断了，细数来，这已是我的第二次生命，因为一年前的车祸，我移植了某个朋友的大脑和记忆，可是她，却让我如此地痛苦……她的记忆，断断续续，星星点点地在我眼前倘徉……
她的记忆中，那个人，是被杀死的，流了好多好多血……我无法克制自己不去想象……一直认为，我是一个坚强的人……

“为什么？因为你，就是因为你……”

是谁？在这样落英缤纷的春，露出那么让我心碎的笑容。是谁？在这样孤寂无眠的夜独自哭泣……我一直无从知晓，因为左胸口处那个哭泣的灵魂，我一直不敢去接近，害怕玷污了她那份，忧伤的纯白，飘渺的洁净……
……
好像同是发生在一年前，作为一个学者，我误闯了富士山的某个坟穴，接下来，记忆停顿，似乎一切，都被大片片的素白所衔接……
我过的近乎是与世隔绝的生活。没有什么可奇怪，因为我毕竟是个诗人！尽管没有一丝存在感，尽管我笔下的文字翻来覆去，总是那一章。尽管有时候我真的很奇怪，为什么我会吹着那老掉牙的《梅花落》，独自微笑。
干净清新若天山之外飞雪，优美哀愁如万丈涧底流泉……
为什么？我总是哭不出来。

“因为，你是个死人啊……”

良久的寂，是啊，我已经死了。过了一年，等了一年，身体内的另一个意识终于和我说话。我已经死了。这样想，倒是莫名释然，难怪，难怪，我的手掌心总是蓄不住流动的泉；难怪，难怪，我总是不能哭泣……是吧，我已经死了。镜中，映不出我的脸，可是我却知，唇角涔出的细细哀伤，早已注定我的笑意，终究只是一场落寂的欢……
身体内的那份意志，是第一次和我说话，……她的声音果然也如她的故事一般绚烂而忧伤，青涩而纯白……
四百年前的日本，她是做为祭品被送山上祭神的，七年，她却没有死记亡，因为她的父母、表哥暗地里救了她。可是，有一天，她的姑父告诉了村里人，她一直活着的秘密……，于是，一场满是血腥的花舞开始绽放……她没想到，侵入她记忆的我也没有想到，竟然是他，是的，就是他，第一把洒向她血红双眼的石子，就是来源于她的表哥。那个一直信誓旦旦，说会保护她的表哥，那个她一直相信，一直敬爱的表哥。
疯狂的呐喊，久久不散；连绵的恨意，生生难绝。死人是无法落泪的，她却可以肆无忌惮地哭。后来，她说，我恨你们，死了，也恨你们……后来，我得知，她是一个天生的超能力者，那份怨念促使她拨开了石堆，在那个仓凛的冬，流出血一般的泪，吹起一曲《梅花落》，舞火一般的祭……
她的故事，让我莫名心碎。我终于明白，那个朋友，之所以要捐大脑给我，是因为，她无法承受，这种哀凉，她要丢下的，只是这份记忆，只是我成了误闯那个吹《梅花落》女孩坟穴的人，所以，所以，我便成了下一只白鼠。
……
但是，真的很美呢……漫天的雪花，漫天的落梅，她满身是伤，却穿着洁净的白，一挥手，就是一片火舞纷飞……她的表哥，脸上，是灿烂的忧伤，他看着她吹笛，纵火……离开了这个村庄……
我能懂得，那两人的悲伤；
我能懂得，她徘徊于世四百年的忧寂；
我能懂得，眼泪的味道……
可是，我却不能哭泣……
……
我是怎样死亡的……是啊，是意外……那天我坠落谷底……只是意外，即使身后，那双白皙透明，手骨修长的手，在不停地颤动……
……
我是一个死灵，身体内却载着两个人的回忆……上帝总是残酷的，他给予了我万中无一的娴雅之心，却没有给我赏月的资格。
……
死灵若是流泪，将不可轮回往生。我一点都不曾悲伤，都是女孩，都是红眼，我感谢上帝让我们在此相遇。
……
许久，没有品尝眼泪的味道，还是一样的苦涩，如同那时一样的纯白。
我泪落。
玉笛碎……

后记：
以为我从未拥有，所以不会记起，直至你与我说话，记忆才恍若拨云见日。我为你……而落了泪，今后我会用死灵永世的时间去等待。等你不再惶恐，等你轮回，等你出生，等你再吹奏起那曲《梅花落》。
梅花落，断肠愁，玉笛碎，嗅青晦，道无情，一烟空怅，寂寞难耐。
表哥（今世，你记忆的载体）
即使不曾相遇，我只要你记住，你对我不是痛楚，而是生死相随。
即使灵魂永驻地狱，我也决不后悔。