在我记忆的深处有一座烧砖的土窑，那是一座废窑，已经不再烧砖。这座废窑不是我们村的，而是我们邻村——马庄的。村里人称呼它“马庄窑”。马庄窑坐落在马庄的西北，我们村的东北，距离两个村子都有五六里远。因为它距离周围的村庄都很远，显得非常偏僻。偏僻得让人有点害怕。
说不准已经有几十年我没有去过废窑了。它孤零零地坐落在偏僻的田野里，早已被人遗忘。废窑既不靠村，又不傍路，即使回老家看看，我也走不到那里去。然而，在我的记忆里它却一直存在着，就像一座大海中的岛屿，有时被迷雾淹没遗忘得无影无踪，有时在晴空下它又清晰地浮现出来历历在目。废窑不是单独出现的，它是同一个妇人和孩子一块出现的。在废窑的周围长满了高粱和玉米，一个四十岁左右的农妇在那里拔草，她身材高大，面容黝黑、消瘦，带着一道道汗渍。她拔了很多青草，在伸开的绳子上已经堆得高高的。她不是一个人来的，还带着一个四五岁的儿子。她要回家了，用绳子把草捆了起来。儿子站在草捆旁，看着这捆草。这捆草齐着他的胸口，在他的眼里，就像一座山那么高大。他看看地上的草，又仰起脸来看看黑瘦、高大的母亲。草捆，母亲，废窑，以及地里的庄稼，瞬间组成了一幅画，永远印在了他的心里……这个农妇就是我的母亲，这个小小的孩子就是我。
母亲是一个普通的农民，一生正直，勤劳。拔草，捡柴，拾荒，喂猪，喂羊，喂鸡，纺线，织布，做针线，下地挣工分，家里家外什么活都干过，什么苦都吃过。四十岁的人了，领着四五岁的孩子，走到五六里之外的田地里拔草，还要把一大捆几十斤重的青草背回家去。这样的辛劳，对于母亲是极平常极平常的。在抚育我们成长的年代里，母亲每一天都是这样辛勤地劳动着。她没有星期天，没有休息日。在我们家乡那一带的田野上，几乎到处都留下了母亲的身影，印上了母亲的足迹，洒下了母亲的汗水！
前几年家乡新修了一条公路。这条公路一下子把我对家乡地理的印象弄乱了，在村东大片的土地上，眼前的田地与我记忆中的田地错位了，变得陌生了。不久，我们的一个邻村——车庄，又迁到了公路旁，这更增加了我的陌生感。偶然回一次老家，我就像一个异乡人需要寻找通往我们村的路口，一不留神就会越了过去。新车庄附近，路旁的一座废窑，亦未引起我的注意。前几天回老家为先母过“三七”，路过废窑，我突然想了起来：这就是我年幼之时跟随母亲拔草见过的那座废窑！在我记忆深处珍藏了四十多年的废窑就是它！新公路修在了它的身旁，使我辨不出当年的方位，辨不出它来了。它还在。四十多年了，它还在，只是比我印象中的它矮了许多。四十多年了，它居然没有被人拆掉！是因为它远离村庄，远离人群，所处偏远吗？还是因为它在等我，一直默默地等待，等待我的造访？
明年春天，我要回一趟老家，专门去看看废窑，要为它拍几幅照片。

2007年1月4日