星星刚刚浮现在上空，所有的灯光都迫不急待的亮了起来，闪闪的路灯，耀眼的霓虹，还有不肯甘心寂寞的广告箱，都拼命的争放异彩的光芒。此时，无论是月，还是星，这里的夜，在人间灯火夺目光彩的照耀下，暗淡到，只能无声的映衬着都市的明艳旖旎。
夜晚的毗河也毫不例外，它已经不见了白天的碧绿。河堤两旁的霓虹灯，闪烁着斑斓的色彩，红、橙、黄、绿、紫，人间所能拥有的颜色，都要聚集在此刻张扬。当所有的色彩，都明晃晃的倒映在水中时，此时的毗河，仿佛拖着一袭无以伦比的华美长裙，高贵的立在都市。很难以想象白日里那素衣淡妆的模样。
我猜想，此时的毗河，一定也想着以一种最妩媚的眼神，最妖冶的身姿，在这都市里忘形的舞动着她的美丽。然而，她始终保持着她的宁静，只以她的高贵与华美让众人惊叹。我看不透她的心思，那样的深厚。就算是投下一块巨石，也只会中咕咚一声，悄悄的沉入河底。因为我看不透毗河，所以我不是毗河。所以毗河河还是毗河，我还是我。
夜晚的毗河一定比白天的毗河明艳照人，这是无可非议。此时，在河边散步的人群，我不能不说，我们是不约而同的被她的艳丽所吸引，却不仅仅只是因为她。
毗河与岸上的杨柳刚好相映得彰，毗河因杨柳的婀娜不再悲壮的苍凉；杨柳因毗河的依托而不柔软的单薄。它们拥有了彼此也就拥有了丰富的意象。
不只是毗河，还有沱江、白江，三条大江在这里集合了，正好养育着金堂的一方水土。因为三江汇合的原因，城市的建设总是傍水营造。所以金堂就有了“水上城市”，“东方威尼斯”的美称。只有在夜的灯火来临，沿着河流而行，你才能真正见识，“城在水中生，水在城中流，城在林中长，林在城中见”，这水上城市迷人的美丽。
这是多么年轻的一个城市，但是，这里还能找到历史的痕迹，慈云寺、莲花寺、白塔寺。还有一位历经沧桑的遗老，流沙河，是这个新生城市里，文化生命力的代表。这年轻的城市，就算是老城也是建立在新中国成立以后，呈现出来的就是完整的现代化都市。有一分新生的喜悦，也有一分激进的谨慎；有着现代化的文明，也有着现代化的喧嚣。
金堂与成都，都同属成都平原，生活方式，消遣方式，包括饮食文化，衣着风格，都一脉相承，有着惊人的相似。较之成都大都市而言，显然不及成都的繁华。不过，它比成都多出来的是树，更加葱翠与茂密的绿，人与车也不似那般拥挤，道路似乎也更加开阔一些，日子相对而言，也会过得更加的闲适。
金堂这个年轻的巨人，已看到他风生水起的前程，精力充沛，一路飞奔。
毗河是最好的见证者，想必她早已目睹过这个城市的兴衰。看它的繁盛，看它的衰败，看它的毁灭与重建，重建再毁灭，毁灭再重建。对于现存的辉煌，她，已经可以熟视无睹。她可以轻松的穿过都市的明艳旖旎，也会灵巧的躲过都市的腐败糜烂。
人们常说：“天若有情，天亦老。”如果让我选择，我不会做天，这个庞然大物，不是我等小人物做得了的；我尚不能做孤傲的石，太过冷酷，我无法承受。我也不想做毗河，太过老辣，太过无情。倘或可以，我情愿是一株花或是一棵树。生命短暂，却是爱就爱了，怨就怨了；可以悲伤，可以忘形。老去就老去罢，我只想拥有一次这样的快意人生。
“落花如有意，来去逐船流。”毗河不语，她可以淡然面对一切的荣辱与悲欢，她不会老去，她亦无情。为此，生活在这方水土的人们为她付出了大量的金钱、劳动以及智慧来进行水利治理。要知道，她无情时，足以吞没整个城市。因为治理得力，这些年来，人们也可安然的与她同行，对于她的无情很多时候会渐行渐远。而毗河也终究懂得如何将自己的脾性收敛。
黄昏时分，人们纷纷走向毗河，她的隐忍与内敛，深厚的如同一门哲学。两岸的人们既恐惧着她，也亲近着她。我猜想，人们走向她，也许就是走向一种值得揣摩的生活。
毗河已经习惯了白天的质朴，夜晚的艳丽，以两张面孔，乖张的周旋在纷繁的世道间。无数的岁月积淀着她的智慧，无论怎么样的变化，她都是那样的清晰与理智，“欲寄两行迎尔泪，长江不肯向西流。”毗河也如此，无论发生着什么事件，她始终都知道她应该行去的方向，懂得分析与判断，从不轻易的改辙换道。毗河就这样，按着应去的方向，静静的流淌着。

2011年7月29日