我自幼在乡间长大，八岁随父母迁至城里，从此远离那种鸡鸭成群、野木成荫的田园生活，一别有四十余载。及至鬓角斑白复又想念起儿时的记忆，且时时牵挂于心上，整日闷闷不得乐趣。几番思忖之后，终于打点一切携妻回到乡间老家。到了家中，却始终难以找寻当年恬淡舒畅之感觉。村中老少，少有旧时相识，左邻右舍偶有遇见，全然没有应有的礼仪情愫，只拿斜眼瞄我，视我如同异类。
在那段悠闲而又倍感寂寥的日子里，我渐渐喜欢上了饲养小动物。照妻子的话说“天上飞的飞机除外、水里游的舰艇除外、地上爬的火车除外没有我不喜好养的”。这虽是玩笑话，却是入木三分的。天长日久不论远亲还是近邻都知晓了这件事情，邻里乡间或有人捉了只野兔野鸡之类问我要不要的，或有小孩子好奇心难平拽着大人来看小动物的，每每这个时候他们总会面有难色，而我是个喜好热闹的，因此心里高兴得很。渐渐，人来人往的多了，日子始觉惬意起来。
一日，一位在城里当官的任先生来拜访，说是退休之后无事，来乡下住段时日，听闻我喜欢养些活物来颐养性情，所以特地寻了一件极珍贵的礼物——一只据说是品种极纯、血统极正的猫来送我，不过我看它倒与平日间见过的猫没什么不同，只是毛色雪白不见一丝杂色，身体略微胖些显得有些慵懒，或许是生在富贵人家，平时悠闲散漫惯了的缘故吧。接过礼物感恩致谢之余吃些茶饭自不必说，然而我心中却始终不得畅快。
我素喜好动物，然而有一样却是不愿接近的，现如今居然有人送了来，我再不乐意，却也不好推辞，只好养着罢。只是平日间见它拿冷峻而悠远的眼神瞄我，内中似有歹意，因此心里阵阵寒意，但也没有办法，只好自己避着它。它若在厅里，我便不往厅里去，他若在园东头休憩，我便只在西头坐着，本以为这样就万事大吉了。然而它却是个极不识趣的，总在我身边出入，或从我裆下穿堂而过、或一觉醒来后看到它蜷缩在我枕边的，每当如此，都会让我惊魂不定。
一日，我见它居然吃供桌上的供品，顿觉不可容忍，于是抡起手杖想要揍他，可它并不躲避，只是四脚稳稳着地，身子往下一俯，眼睛里拂过一抹冷光，似有一跃而起跟我拼命的架势，如此一来，倒唬得我连连后退，瘫坐在椅子上，大气都不敢喘了。从此决定不再招惹它，大家相安无事，图个安生。如此过了两个月它越发神气起来，床铺上、饭桌上没有它不敢撒欢的，房梁上、屋顶上没有它到不了的。至此，我才又想起任先生说它的极珍贵之处，想必就是它这体型肥大而又行动敏捷的身手吧。一日饭后，听见外面鸡飞狗叫，出去一看只见那猫正在捉偷吃的老鼠，只听得一阵吱哇乱叫，三两只老鼠便没了性命。过几日，妻说园子里再无老鼠的祸事了，所得的鸡鸭蛋比往日多了一倍有余。至此，我才发现它并非一无是处的。
然而好景不长，没几日家中更加不安起来了，昨儿棚里的鸡鸭少了，今儿塘里的鱼没了，明儿树上的鸟笼子也被祸害了，到后儿又不知道哪一处翻天了。正在纳闷，邻里来找，说在屋后的林子里发现一洞穴，里面七八只年幼的小猫，洞旁边尽是些鸡鸭羽毛这类的。又有人说，近来常看见我家的那只猫和几只山里野猫打得火热，想必是在外面生下仔来，不好养活，就打起那些鱼肉鸡鸭的注意来。事情到此想必水落石出了，近日家里的种种祸事原来是这缘故。现如今事情败露，我以为它大概不敢再回来了，但事实并非这样，它还是照常回来，大摇大摆的穿堂入室，毫无惧色。从此我越发讨厌它，终于决定不再要它了。于是差人将它送到深山密林中，让它迷了路返回不来，从此我便可安心了。然而我到底还是低估了它，第二日它依旧躺在任先生怀里，如同初来之时般放在了我手上。我一时不知如何言语，只好说想必是它迷路找不得家了。任先生略微一笑，只说了些好生照看之类的话便回了。从那以后，我更加惧怕它了，也更加肯定它那双冷峻的眼睛并非是单纯用来找寻猎物的，想必背后隐藏的智慧是我无法估计的。以后的日子，我照旧躲着它，但除去它的心始终是有的。
我想要除去它，然而始终想不出一个妥善的办法来。那时正值暑假，几个孙子来乡下探望我，见我整日不快，于是问我缘由，我据实以告。晚饭时，大孙子告诉我说他们有办法除掉它，然而却不说详情。我只当小孩子说玩笑话，自然没放在心上。次日饭后，邻居找我，说我家那只猫捉老鼠的时候把头伸进鼠洞里出不来，竟被活活卡死了，就连猫脸都被老鼠咬的不成样子了。从此我家无猫了。
酷暑过去了，我时常陪妻子去林间走走，一路花香鸟语格外舒畅，然而那些打闹的野山猫唧唧哇哇的叫声却让我兴致骤减，索性回家去，看鸡鸭成群觅食，看鱼儿在水中嬉戏，又或者教鹦鹉唱支小曲儿吧！