从我记事开始，每天最主要的食物就是由苞米面所做成的“窝窝头”。所以，早年间，靠土地生存的东北农民，第一特产是大苞米，即玉米，也有称呼为棒子的。
苞米，我们老农民喜欢将它称呼为“大苞米”，用“大”来形容这种作物产量要比其他的谷子和高粱要高得多的缘故。
多年之后，偶然想起家乡的时候，对老家的苞米还是情有独衷。
我们现在的城市也常常看到煮苞米，偶然间，看着流口水的时候，在大街上也可以买来一穗尝尝，怎么就品不出来我当年在乡下吃时候的鲜嫩、浓郁的味道？更别说烧苞米了，在野外，几个小伙伴，用秋日的干柴架起一蓬火，将半熟的嫩苞米剥去青皮，择去须缨，用小细棒儿一插，在火上翻转烤动，在“嘎巴、嘎巴”的爆浆声中，一股荒芜草野气息中的浓烈香气，烤好之后，放入嘴中咀嚼的香美之感，简直就是世上最美的享受。
这个以上说的是牙外话。而老家当年吃的是苞米面，在最早的时候，是用磨上拉，后来，随着经济的发展，用电动机器粉碎机来替代了原始。将苞米去皮之后，碾磨成细细的面粉状。经济条件好一点的家庭，将大豆兑一点在里面。因为那时候，大豆的产量低，市场价格高，一般家是舍不得吃的。
苞米面的窝窝头，就是那时候每个家庭一日三餐的主要食物。将大锅中熬上一点菜，四周的锅圈上，将苞米面做成饼状，随着锅热量的升高，一个个的饼子围在四周，盖上锅盖，再架一把火，大概十几分钟，一家人的饭菜就熟了。
苞米面最奢侈的吃法是用它包成菜包子，那时候，作为副食品的蔬菜怎么就那么匮乏。能够吃到苞米面菜包子的，那要分季节，冬天和初春两季你想都别想，只有在夏、秋两季蔬菜十分丰富的时候，家里人才将白菜、芹菜、韭菜等的蔬菜，切成馅，用少量的油和盐做成菜包子。一般菜包子的做熟方法，不和帖窝头一样，是用帘子蒸，蒸出来之后，如果家里孩子多，一锅菜包子，还没有上桌，就被大家三下五除二下了肚。
而春天里，也有些特殊的情况，就是当蒲公英，我们叫它婆婆丁；或者是一种河边生长的野生芹菜，我们叫它河芹菜，它们也被勤劳农家人作为包菜包子的上等原料。
苞米面除了以上吃法之外，还有一种就是做成苞米糊糊，这个一般是在冬季，由于东北的天气寒冷的原因，还有猫冬的说法。将苞米面用水搅成颗粒状，在大锅里放入一点油，将水烧开，一个个的大小面团在水中一会就成了糊状体，最好有条件的再能加上点冬季储存的白菜，这个也是东北农家中下层人家苞米面的另外一种吃法。
记得那一年九岁，也是记忆中第一次家从山区地带迁往平原地区。平原地区多以种植水稻为主，那时候父亲在搬家时候就和我们小哥三儿说：“我们以后不用天天啃窝窝头了，这回搬去个能吃到大米饭的地方。”
父亲去了之后，做了生产队队长，那一年的雨水特别大，我并不知道，那水稻和苞米的种植分配的比例，我只记得，我们家餐桌上仍然还是窝头。到后来，由于平原地区每日阴雨绵绵，烧的柴草都湿漉漉的，到了冬天，我们不得不哥几个在冬日的皑皑白雪下，跨着竹筐，去野地里将收割后的豆茬揣下来，回家当柴烧。那个冬天，家家都吃苞米糊糊。我记忆中最为深刻的是，几个河南人来到我们这里，他们还很羡慕我们天天能够喝上苞米糊糊呢！他们把这个叫做：“嘎嘎”。我不知道是什么意思，不过我想，一定是为能有这个“嘎嘎”喝而高兴的原因。
以上说的都是旧话，说明我对苞米面的感情，因为我们这代人就是靠他生存下来的。
去年，也就是过去了有三十年新世纪的一天，我有幸回了一次乡下。在岳父的家里，我说：“真想再尝尝窝窝头的滋味！”老岳父说：“现在这个苞米面还真不容易弄到。”三天，岳父找遍了屯子里所有的人家，真的给我找到了一点，岳母还是按照当年记忆中贴窝窝头的方法，使我再一次有机会品味三十年前记忆中窝窝头的味道。
可是，我越吃越难以下咽，干涩的饼子，我吃了几口，没法再吃了。
岳父告诉我：“现在争高产，施化肥，苞米这种作物，现在没有任何一家作为食物来吃了，它们也没有以前的纯正和香甜了。”
再此后，偶尔有朋友从农村带来一些农民自吃自用的苞米面，据说是用人畜粪培植，用石墨碾成的，吃起来味道还真的更胜从前，因为心境改变了，苞米面也成了稀罕之物了。
于是，我想起了著名已故当代小说家贾大山，他的作品以关注自然环境为主题，呼唤人类为自然界留下一方净土的《芸斋书简》，始终让我对这位作家心存钦佩。
如今，社会财富日益丰富，苞米面也成了一部历史而被化上了句号。而我们每日餐桌上的美味佳肴，就真的有当年的苞米面营养价值高吗？
同时，那播种苞米和万千谷物土壤的化学变化，给我们人类环境又带来了什么？写“净土”的贾大山而今不在了，环境的污染带来文化的污染，同时，也将腐化着人类灵魂一天天走向没落。而记忆中的乡土，还有那乡土中苞米面的醇香，都成了大块脱落无法维护的精神断层。