我和一位写诗的朋友提着兜，站在神泉堡的路口，当时我们不能，也没有认识到这是一段无法预测的旅程。从这以后，我们要在黄土高原里徒步穿行，高原深处的奇异风景饱览无余。没有带水，没有干粮，只有憧憬和兴奋，还有一架相机和几十本沉重的书。
神泉堡乡政府房屋唯有一排当年本地地主高纪云留下的八九孔窑洞，这是我在西北遇到的最贫穷的乡政府，接待我们的是乡政府干部吴玉柱和乡文书马民旗。正是从他们那里，我们打听到出神泉堡，沿佳绥公路五里，有一条便道可以直接到白龙庙——毛主席转战陕北时在佳县的停留地之一。“最多只有十三四里，你们年轻人一小时便到了。”吴玉柱说。
去白龙庙是我们这次《圣地之光》剧本的目的地之一。为了这个本子，导演有个奇怪的想法：一定要找到那个口说中有地图上绝没有，恍如沙漠蜃景的白龙庙。导演这个古怪念头来自李银桥《在毛泽东身边15年》中的一段话，这段话包括两个细节：一个是面对几万追兵，在一个交叉路口，中央纵队准备擦掉部队的行进痕迹，正在上山的毛泽东折回身，将手中的柳木棍在山脚草坡上一戳，说道：“擦什么？就在这里树块牌子，写上‘毛泽东由此上山’。”一个是白龙庙村极缺水，老百姓为了求雨求水，便在村里盖一座白龙庙。就在毛泽东进村不久，突然下起雨来，从此白龙庙村的老百姓传说毛泽东才是“真龙下界”，给他们带来雨水。那一夜，刘戡果然不相信毛上山，几万追兵在山下安营扎寨，篝火望不到头。毛泽东在山上却坦坦然度过一夜，这就是著名的胡宗南和毛在陕北“擦肩而过”的故事。就是这两个动人的细节，使我们包括导演在内，都认为非去不可。
我们一下油路，即发现自己对黄土高原知识的贫乏，从一个叫马家营的小村走下去，是一个紧连着叫下发的村子。在这个黄土高原的腹地，刚开始我们见到有一条清清的小溪，玄流在谷底，几千几万层的片石，黑色的油页岩一样的石板重重叠叠，一种天然的奇韵和静寂的天籁，来自河北的诗人兴奋地说：“太美了，我们在这黄土地上找到了什么！”有野雉、斑鸽，还有松鼠，这么自然地生活在这里，鸣叫和飞腾，它们制造出最自然的音响，真叫我们不敢相信又手足无措。是的，当我们从高原带回这些照片，没有一人相信，这么美的风景是在黄土高原，在厚厚黄土冲刷下的沟壑里，是高原人生与斯、长于斯、死于斯的另一番造化。以后直到正午，我们不时看到这些动物陪伴我们，在我们身后坦然地飞起或降落。
过了下法，我们就开始问人，因为往前是一条隐约的小路。也许是黄土地上人迹太少，看到陌生人到来，一个老汉扛着头早已守候在我面前，旁边是个二十岁左右的女子。他大胆地盯住我们，毫无拘束，微笑的脸面，好像我们早已是熟人。
老汉没有回答我的问话，却大声地问：“打啊哒来？”不回答这个问题，后面的问题，似乎更无法得到回答。诗人便答道：“兰州”。
“到嗖去？”老汉又一板一眼地问。让人奇怪的是被问的人已成为主人，先盘问其问路人。但我们知道这是善意。
告诉过我们的目的地，心想总算问完了。但老汉又爆出一句：“嗖事？”诗人笑了，我也笑了。就原原本本地回答，我们要拍电视剧到白龙庙去。
“喔——”老汉的提问终于告一段落，这才告诉我们前面的路，最后一句话是最简单不过的：“直走！”
“还有多远？”终于轮上我们最关心的问题。
“不远，十三四里。”老汉说。
纠缠半日，让人哭笑不得。诗人颇有感触地说：“高原的人都可以当记者，这是短时间内最成功的采访。”
这时我们已从下发出来，走上真正黄土高原的脊梁。虽然是季春的五月间，但周围依然是一片黄白，此刻田野里是农民最多的时候，可以看到播种、耘地的人影。在内地麦苗应该已是孕穗含苞。在这里，只是一派早春景象。但我们已经进入最沉闷的黄土高原之旅。气温上升得很快，我们不得不褪去一件件早晨加在一起仍然嫌冷的衣服。手提包分外沉重。自然开始惩罚我们。诗人总爱唱几句四不像的信天游，这是一种寂寞，一种愈来愈接近高原的寂寞。
你知道陕北绵绵黄土中的小路是什么样的吗？对了，是总是洒满黑色羊屎的白色羊肠小道；你知道真正的黄土是什么样的吗？对了，真正的黄土地表面有一层脆脆的钙质面层，即使大风，黄尘也并非轻易飘起。
因为岔路太多，我们不时停下问路，妇女也好，老人也好，不管你问什么，总是先问：“打啊哒来？”我们答过，又问：“到嗖去？”然后是：“嗖事？”最后才告诉你方向。我们才渐渐明白这是寂寞高原人的社交方式，借这个机会，他们了解身边发生的事情。再问一问有多远，所有人都象统一口径似的：“不远，十三四里”，或十七八里。
后来两个多小时，多次打问，得到的回答是有十七八里，有时是二十多里，有时十三四里，但第四个人又把我们带回到十七八里。这时我们已经把六七个山头甩到后面，竟然还有“十七八里”？后来我们终于发现走入了一个没有终点的旅途。不管是神泉堡两位乡干部，还是下发的老人和闺女，他们的里程都不客观严肃，都只是自己凭空的尺度。这条路还远不是十三四里或十七八里，我们要做最艰苦的打算了。
转过几座山峁，太阳已经偏过头顶，又是一处立满片石空寂的沟壑，这里是鲍石家洼，背包的沉重，人的干渴、饥饿和疲惫一起悄悄地袭来。诗人不再唱歌，只是自言自语地说：真的没有人吗？就是美女蛇、白骨精也好。一会儿诗人又说：如果白骨精，是穿着古代人的衣服还是现代人的衣服呢？
我无可奉告，其实我们面对的是一样遥遥无期的压抑和无人的寂寞。
鲍石家洼村前，有一座小庙，正立在涧口，有红幡飘摇。在塬上的地里，问到三十岁左右的高永利。这位农民终于让我们确信，我们刚刚走过一半，返回或继续前行，路程是一样的远近。我们终于瘫坐在路边的灰尘里，忽然意识到这是一次糟糕透了的旅行。我们被一个个“十三四里”懵骗，毫无准备走入一个遥远的误区。
真的见不到白龙庙吗？我们讨论了返回的问题，但是结果认为，白龙庙一二里到西山乡，那里有可以过车的大路，往回返不如向前走。到西山乡坐车返回或住宿。“不管咋样，我们总