雨季又来了。
这频频的降雨很像十三年前的那个夏秋之交。
在这沥沥淅淅的雨中，思绪飞去很远，也由于妻的十三年祭就在眼前，所以就随意思想点什么。
屋外的云层很厚，天有些暗。雨很急，溅在窗玻璃上的雨滴，一缕缕流下，像泪。
办公室里就我一人在值班，坐在电脑前，眼睛却看着窗外的风雨。这时，我想起了一首诗，一首题目叫《生命》的诗，于是也就有了这个故事。
……
1995年8月，虽然是个炎热的季节，可间隔不断的雨，使小城的空气很清新。但他的心情总也清新不起来——他的妻子已经在医院呆了很长时间了，而此时，医生已经两次下达病危通知书。他妻子的病是：高度恶性脑干胶质瘤，在世界医学界被定为不治之症。
他的妻子住在烟台市福山区医院内一科病房。
福山医院坐落在清洋河（内夹河）畔，东有芝阳山，西有青龙山，河岸垂柳依依。青山绿水的氛围丝毫提不起他的情绪。可以说在这段时间里，他是浑浑噩噩的一个人了。
8月20日，妻子的视觉消失；23日听觉消失；24日开始中枢高热，体温持续在40摄氏度；28日，医生再度下达了妻的病危通知书。他知道，妻子的时间真的不多了。
8月28日傍晚，妻子的呼吸开始急促且长短不均，被医生告知为弥留时刻。他强忍悲痛，放下中枢高热深度昏迷的妻子，在众亲友疑惑的目光中，木然地走出病房。
病房外有一棵粗大的法桐树，就在这棵树下，他用无助的眼睛痴呆地望着远处灰蒙蒙的天空，心，无所适从。路边夹河大桥下的水照样流着，两岸的垂柳依旧摇曳着绿色的枝条。偶有鸥鸟翔过，几声鸣叫，却惊得他心跳。他想：河水还在流着，树木还在绿着，我还会照样活着，而我的妻就要上路了，女儿小宇就要失去母亲了，往后的路怎么走啊！
他的目光收回到脚边，发现雨已点滴了，在脚边的水泥地面上，愈来愈密的雨滴落下来。他叹口气，又抬头望了望这棵高大的法桐树。这时两行眼泪已滑过他的脸颊，他浑然不觉，雨水和泪水已经浑然一体了。
他就这麽痴痴地站着，面无表情，仿佛自己行尸走肉一般。就在此时，一片树叶不合时宜地落在他的头上，继而又滑落到他的肩上。他下意识地抬起右手，轻轻拿下这片树叶，仍是痴痴地打量着它。这是片阔大的法桐树叶，树叶上隆起的一条条脉线，在他的眼睛里模糊成一条条的路了。他的心突然痉挛起来，转身踉跄地奔回病房，顾不上擦拭雨水泪水，径直坐在床边，抱起妻子，理了理妻滑落在眼角的一缕头发，从床下取出一叠病历纸和一支铅笔，就在妻子的怀前匆匆地写着。
他写的是一首诗，题目就叫做《生命》。
他是这样写的：

一种美丽的机缘
一次漫长的旅行

叶子从萌发到枯落的姿态
优雅地弥漫整个人生
叶片上向外伸展的脉线
每一条都是路
这一生走对了一条
就已经很好了

来时我们啼哭着
而走的时候
我们应该微笑着
是不是？……
1995年8月28日

写完后他将那管铅笔扔到地上，将妻子扶正，一手揽着她，一手拿着这片病历纸，哽咽地读着这首他有生以来唯一一首只字未改的诗。这时，医生、护士和亲友，似乎在同一时刻扑了过来，从他怀里拉出他的妻子，开始实施最后的抢救。他只狂喊了一声“不——”便昏迷了过去。
是的，他太累了。他已经三天三夜这么痴痴地守在妻子身旁，不吃不喝不睡，他的精神和肉体都在这一时刻土崩瓦解了……
他的名字叫江宁，很多年以后，他又用南方诗友为他起的外号“胶东毛驴”，做了自己的博客网名。
……
这就是我的这首诗的来历。
这首诗首先在1996年1月5日《烟台日报》的专访文章《爱是一个长久的诺言——青年诗人江宁的婚姻片段》（作者：权立通）中被披露，之后发表在《人民日报<市场报>》和《烟台晚报》上，依旧是只字未改。2004年我的个人诗集出版时，也正是因为有了这首诗，诗集的名字被定为《生命的声音》。
雨停了，云在蓝天上走着，时有阳光射进屋内。
敲出以上这些文字，电脑开始寂静下来，而我的心，似乎也略微平静了些……
2008年7月31日15时15分