至今还记得四年前的春节某日，许久不见我和她，相逢在同一位亲朋的春宴上。那时元宵已近。地球未曾频繁震动的四年前，故乡的三月不像现在这样春寒，桃花都开了，熙照下我们衣裙单薄。
吃完饭，我约她下午一起坐坐，她指着自己的脖子说，下午想去看医生。我问她怎么了，她说，早上穿衣服的时候，脱掉高领毛衣，蓦地发现自己的脖子微微大了一圈，用手去摸，里面又好像有疙瘩。
我不以为意，笑她：“你真是太闲了，连脖子大小都能发现。”
但是她坚持要去医院，我也没奈何。我暗想，一个女人若是嫁了一个百般疼爱骄纵自己的好老公，大概都会犯上顾影自怜的毛病。
那一年，我真是太忙乱了，以至于别过之后，彼此又是几个月不曾联系。
直到，直到某个阴冷的黄昏，我的亲戚打电话给我，问我是否知道，她得了癌症。
我以为耳朵听错了。这显然不可能。她比我大一星期，四年前，我们不过二十四岁，而已。我追问：“是不是真的？确定没有？病在哪里？”
亲戚说，在脖子上，淋巴癌。
我跌坐在地上。

发小，这个词语，我一直以为天生就是为我和她这种关系而设计的。
我们同年同月，她比我大一星期。我们出生、成长在同一座山村里。我们两家相邻，鸡犬相闻。
我们一起上山村里所谓的幼儿园。自从我的妈妈——那位全能的教师去世之后，村里的小学因为聘不到人，就停办了。幼儿园里只有三个孩子，其中两个女孩是我和她，另外那个男孩比我们大一岁，常常被我俩欺负。我们不仅欺负男同学，还欺负老师——那位可能读过初中、二十出头的村里小伙子，负责教我们拼音和算术。
我们用的教室，就是我妈妈以前上课的地方。我出生之后大段大段的时光，都是在那几间小小的实木结构的房子里度过。妈妈每天出门，右手背着我，左手提一只白色的塑料编织藤网篮，里面装的是上课用书。那只网篮我记忆深刻，八十年代非常流行，许多阿姨挽着那样的网篮上街。只可惜，当我懂得回顾的时候，再也找不到它了，哪怕仅仅是一只同样的。
在那几间教室里，我趴在妈妈的背上，听她教孩子们背唐诗，听她带大家一齐唱儿歌。或者，妈妈累了，我就会被女同学抱在怀里，这并不影响女同学听课。我若是厌烦哭闹了，也会有女同学出门去摘一些花花草草来逗我开心，甚至放下功课带我出去溜一圈。当然，也有功课不及格被我妈妈打了手掌心的顽皮男童，在冬天，将暖盆里燃烧得通红的木炭用火钳夹出来，诱我去抓。木炭红彤彤的，像宝石发着耀眼的光芒，我伸手就去了，然后烫得厉声大哭。
妈妈去世以后，经常在课堂上抱我的姐姐，后来每年都会给我织毛衣。
用红炭烫我小手的哥哥，每次见面都会向我郑重道歉，说，原谅他那时候不懂事。
以至于这些仿若隔世的经历，每每新鲜如昨，就好像那块通体炽烈的木炭，一直还烫在手心。
我和她，坐在那间再也没有妈妈的教室里，看一位羞涩的男孩子如何笨拙地上课，拼音和普通话皆发音不准。大概是夏天吧，他穿的衬衫，肩上有洞。我知道，那是他下课之后扛木头磨破的。在山村里，这很正常。于是，每当他蹲下身来教我们笔画之际，我就会将手心里事先藏好的一撮泥土，轻轻地给他放在他肩膀上衬衫的破洞里。他站起身，泥土就会顺着破洞咕噜噜滑进他的衣衫里。
我那时候不到四岁，但是我已经拥有清晰的记忆。以至于我不会忘记，当我第二次这样做的时候，年轻的老师，脸红了。我不知道，他是不是为自己没有穿上一件更加体面的衣服来上课，而感到尴尬。总之，四岁的敏感的我是这样以为的。于是我也脸红了，愧疚非常。其实我只是觉得好玩。

那时候，山村寂静而忧伤。日子像一条刚刚解冻的河流，带着刺痛的冰渣，跌跌撞撞流向春天的希望。而她，就是陪我赤脚站在这水里，一起看白云逝过、听布谷鸟欢歌的，唯一的伙伴。
所有电视里能学来的游戏，我们都做过。比如：拷问共产党员。一个人伸长双臂抓住一枝树丫，将自己的身体吊离地面；另一个人拿一根布条，学着电视里国民党的样子，凶狠地往对方身上抽，口里喊：“你说不说？你到底说不说？你不说我就打死你！”“啪！”被打的一方就气息奄奄却坚定不已地答：“就算你打死我，我也不会说的！呸！”或者：“新中国万岁！”
如此反复调换角色，演练重复的对白，意兴阑珊。
如果能跑得更远，我们就会玩《西游记》，扮演孙悟空或者妖精。一人拿一只长长的竹竿，到梯田里，将竹竿拄到低一点的地方，我们就撑着竹竿从高处往下跳。这个动作可以理解为孙悟空在翻筋斗，也可以理解为妖精在腾空飞翔……总之临场发挥，乐此不疲。飞下去之后，我们就开始过家家，做饭吃。田地里有一种青蒿似乎四季繁茂，生生不息。我们就采摘青蒿叶子来做菜。青蒿有一种辛而苦的芬芳，每当童年掠过心头，这种植物的芬芳都仿佛幽然身畔，穿越二十几年尘世时光。

她读书不是很好。初中毕业之后，家里给她在镇上开了一间粮油店，兼卖饲料。——人吃的和家畜吃的，都可以在她这里买到。
那时候，我和家里的关系已经相当游离。周末无处可去，就会直接上她那里。她一个人守着小店，还负责照顾在镇上念小学的妹妹。我去了，莫名会有一种归家的温暖。面粉的尘埃在阳光的穿透中旋转闪烁，鱼骨头做的饲料有一种大海的味道，弥漫小屋。
我若是去了，她会特意上街添菜。犹记得那时冬瓜很便宜，一块钱，能够买一只鲜嫩得刚从架上采摘下来、连灰色的毛毛都一丝不掉的冬瓜。她似乎很会做菜，呛炒冬瓜片，冬瓜肉片汤。她还会用辣椒酱炒一种颜色很红的土豆丝，脆脆的，爽口。

后来，她喜欢上一个男孩子。男孩子是外省的，来亲戚家里玩，窗口正对着她的小店。暑假，我们一起回村里，男孩子也跟来了，和她一起去放羊。我只好和她妹妹落寞地坐得远远地，看山谷起伏，听松风回荡。
遗憾，她的初恋短暂如蜻蜓点水，岸上人还来不及细细体味涟漪之优美，湖面便迅速恢复了如纸平静。因为，男孩子很快回家了。
翌年，她后来嫁的那个人，在一次亲戚的生日宴上遇见她。惊鸿照影，也许说的就是这回事吧。总之男孩子回家以后，无心工作，躺在家里茶饭不思。老实笨拙的父母不