七月了。真的七月了么？我心事重重地自问着。没错，真的七月了，流火的七月真的来了。炽热的阳光聚焦在农民的脊背上，晒得农民脊背上的皮一层层脱落。那一片片白色的脱皮，像巧妇揭起的鱼鳞，一片片翘起来，撕下去；撕下去，又翘起来。红红的嫩肉露出来没几天，就又被暴戾的太阳晒老了，晒黑了，晒裂了，又鱼鳞般地脱落着。
记忆中，那是父亲的脊背。几乎每年的这个时候，劳作在田间的父亲都要被太阳晒掉几层皮。
小的时候，望着父亲爆裂的脊背，心里总有几分好奇，总会在父亲吃饭的时候，淘气地伸出手去一张张地往下揭。一边揭，一边歪着头顽皮地问父亲：“爸，疼不疼啊，要是不疼，我就把它揭光。”
父亲一手攥着咸萝卜，一手擎着碗玉米粥，沿着碗的边缘“滋溜溜”喝上一圈，咬一口咸菜，再拿起玉米饼子咬上几大口，再咬口咸菜喝一圈粥。等肚子填得差不多了，父亲才会把慈祥的目光转向我，不温不火地对我说：“揭吧，不疼，都揭光了就不掉了。”
我以为父亲真的不疼，就不管不顾地继续揭。直到一个不小心使父亲忍耐不住了，他才会“哎哟哟”轻哼几声。父亲一哼，我就把手缩回来察看父亲龇牙咧嘴的表情。等父亲的哼声消失了，表情恢复了，我又继续揭。我以为揭光了就不会再掉。可是没过几天，父亲的后背又翘起了白花花的皮。整个夏天，我像麦田的守望者一样，守望着父亲那片总也脱不完皮的脊背，直到有一天秋风来了，直到他的脊背被衣服包裹的严严实实，我才放弃这种守望。
又是如火的七月了。透过阳光的紫外线，我仿佛又看到父亲晒暴皮的脊背，仿佛看到父亲因想念我而紧皱的眉头。这些年，父亲脸上的皱纹一年比一年深。那沟沟壑壑的，像重量级的雕刻家雕琢而成。去年暑假，我问父亲怎么老成这个样子了，父亲说是想我想的。我故意气父亲说你也会想我么？父亲说怎么不想呢，你以为就你妈想你啊，其实我比你妈还想得厉害呢。我说我怎么感觉不到你想我呀？父亲说你看看我脸上的褶子就知道了。于是，我再一次凝神，仔细打量起父亲的脸来。
劳累和想念，使父亲瘦成了皮包骨。父亲的那张脸，除了满是褶子的黑幽幽的老皮，几乎没有什么肉感。这样的父亲，如果躺在门板上，脸上蒙张烧纸，就会让我哭得死去活来。我不想父亲躺在门板上，我想父亲永远站在阳光下，哪怕他脊背上的皮掉光了，肉晒成干了，我也希望父亲像一棵老树一样，永远站在阳光下，站在土地上。
早些年，我一直以为父亲心硬，不想我，以为父亲不懂亲情。这一方面是因为父亲在我面前从来没流露过对我的想念，另一方面我每次离开老家母亲泪流满面时，都会被父亲喝斥几句。“哭什么，贱毛病，孩子走了又不是不回来……”
那时候，我是恨了父亲的。恨父亲的冷血，恨父亲对母亲的喝斥。直到九六年春节回老家父亲说他因为想我干不动活时，我才停止了对父亲的恨。那年秋天，我写信告诉父亲回家过中秋。但后来因为某种原因没能成行，直到春节才得空回家。父亲当时接到信后，就天天盼，夜夜盼，盼得他在山上放蚕扛起一筐大茧却怎么也迈不动不步了。那年春节见面的时候，父亲说那个秋天很想我，想得一点力气都没有了。从那时候起，我知道父亲如母亲一样想念着我。也是从那个时候起，我不再记恨父亲表面上的冷血，不再记恨父亲对母亲的喝斥。
前段时间，母亲又因为想我被父亲喝斥了。我在电话里听母亲伤感地向我诉说这些的时候，我的心湿湿的。父亲怕耽误我工作，一遍遍喝斥着母亲。“你总是想啊想的，孩子不放假怎么回来，你这不是让孩子着急吗？”
我见母亲伤感，便安慰母亲说：“妈，你别着急，我快放假了，孩子也快放假了。等孩子一放假，我就带她回去看你和我爸。”
七月了，离放假的日子不远了。想想为期不远的假日，想想不久就要见到我的父母双亲了，我惆怅的心情慢慢舒展开来。这个时候，我才知道为什么最近总是心事不宁，总是懒惰得不想做任何事情，也油然地想起父亲当年因为想我而干不动活的情形。
此时我对父母的想念，不正是父母当年对我的想念吗？我在心里升腾起对父母的无限敬爱与想念。
七月来了。七月里的心事如雨，七月里的想念如阳。我在如雨的心事中等待归期，在如阳的想念中寻找父亲脊背上的脱皮，寻找那条熟悉的归家之路。