想要说的其实和东莞的云没什么太大关系，只不过是想起东莞的时候脑子里就是东莞天空很名目张胆的浓浓的云。
去年六月的时候正式走出中学校门，实际上等于开始我无休止的流浪。第一次的远门我真的出得很远，从武昌到揭阳，从揭阳到流沙，再从流沙经过惠州到达东莞。我一个人。中途有那么一次，司机不负责地没有把我送到终点，于是我在去年盛夏的某个正午，在陌生的长安镇徘徊了几个小时。
在去广东之前在武昌呆过一段时间。有天下午我们去开水房时，天空的云正好是鱼鳞样。姐姐说，广东的云不会是这般不清爽的模样。我便牢牢记着，不会过太久，我头顶上便会是另一番风景；不管走多远，只要抬头，我就会知道我是在何地流浪。
到达揭阳的时候我已经坐了整整十八个小时的火车，从车上下来时脚肿得路都走不稳。我特别承认我就是个很俗的人。从那么小的村庄里出来，我对城市的感知似乎只能来自媒体。在我看来，沿海城市都该和那些都市肥皂剧里的一样修建的高楼林立堂皇富丽。可是揭阳这个小小的城镇，诚然已经被我想象中的城市挤到了一个尴尬的角落。这是隐藏的繁华。不得不承认，我抑制不住的喜欢，喜欢这个地方，这个和我童年家乡有着一样气息的地方。一样的公路旁的荒地，一样的宽宽的腾着热气的柏油马路，一样的没有太多人烟的古旧的街道，房屋。腾起的热浪让车窗外的风景变得飘飘渺渺。我突然有种走在记忆的感觉。种种旧事涌上心头，我看到四岁的我顶着个朝天辫拉这妈妈的手走在她身后，一直偏头看地上自己的影子。又一座山从眼前划过。
于是第一次看到这边的云。第一眼开始我就不可遏制地迷恋上它的浓墨重彩。心中惊叹连连。和家里的真的太不一样。只是浓缩的一团，安安静静缩在天幕下。干净的地方只是干净，有云的地方只是云密得看不出丝毫破绽。像极了我后来见识结识的广东的天气广东的人，雨说下就下，说停就停；人脾气说来就来，说消就消。干净利落。没有辜负那句老话：一方水土养一方人。
过得不是很愉快，一方面因为觉得是背井离乡，一方面因为我的苦命的高考。只不过现在觉得一切都没那么重要了。今年再去那个地方，感觉好了不止太多。
我喜欢那里到处到处的果树，即使我从来不摘也摘不到。记得每天吃饭都会跑好远的路，每次吃饭少不了要皱眉头。那边的饮食习惯，不是太习惯，什么都过于清淡。道路两边是大片大片的榕树，经过其中一棵时老是会闻到臭臭的味道。妈妈说，这是这树本身的味道。没什么，我就是在想昌淼无意中说过的一句话，说小学时学的《鸟的天堂》，讲的就是这种树。真正看到时，我反倒一反常态只想哈哈大笑，因为这树从树梢垂到地上的长长的胡须，让我不得不评价说：很好，特别适合上吊……
第一次看海也是在这个地方。只不过没想象中的那么美，没有铺满贝壳的沙滩，也没有欢笑着翻滚着的大片浪花。可是这里是虎门销烟遗址。对于我而言，这个概念特别的重要。
喜欢趴在阳台上看风景，其实也没什么风景，放眼望去只是大片大片的厂房。更多时候只是为了发发呆。七八月的东莞很热，就傻傻趴在那里，看着下面树叶翻飞，就想象有风吹来。妈妈喜欢的是阳台另一边的景色。她说。绿绿的树，高高的山，黄黄的土，看着就感觉是在家一样。她很想家，每天早上在和我分享的梦境，点点滴滴都是与家有关。可是我不想。我只是没有告诉她，她在哪里，我的家就在哪里。晚上仍然会痴痴从阳台上探出头。黑黑的夜里，天空白的云仍是白，没云的地方黑得像浓浓的墨。看了那么久，一直没看到过月亮，不知道是不是视角原因，所以无从知道家里和东莞，哪里月亮更圆。这时候往往会有闪着灯的飞机从苍穹掠过。我当然不会还像小时候一样巴巴去望飞机，只不过，这是个非常好的记忆点。从铁网向外望了一个多月，巴在栏杆上望了一个多月。
那里好多好多年轻人，或许用孩子来形容更合适，都是那么小的人。八点钟上班，晚上十点半下班。每到这两个钟点，街上便开始穿梭起穿着不同颜色种类工作服的人。我一直觉得这些人不可饶恕。他们太没有追求，哪怕是生活所迫。他们抓紧时间，活跃在各个喧嚣空虚的场合，蹦迪、溜冰。看惯了读书的人，再看没读书的人的时候，始终有些转不过弯来。所以我原谅我。
可是现在我觉得我不可饶恕。
离开东莞的前一天晚上，我在街上无目的游荡。依旧是属于那群孩子的时间。我在人缝间艰难前行。超市门口，地面上坐着个老乞丐，手里紧紧攥着个小盆。数得清的几个硬币在里面冰冷着。我只看了一眼，然后和绝大多数一样，默然走开。踏上另一条街，街口竟聚集着好多人。走过去，模模糊糊看见地上趴着的另一个乞丐。不同的是，破碗里的钱满满的已经溢出来掉到地上。围观的大多就是这些打工的孩子。有的还穿着工衣，有的没上班打扮得一身时尚，有的脸上厚厚的妆容，手里是男友的臂弯。没有人讲话，在周末晚上的大街上，音响、广告、鸣笛，各种喧嚣，这拥挤的街口却有着难得的寂静。我在试图弄清楚事情的原委。我看到趴在地上的乞丐正握着粉笔，在地上一笔一划地画着写着，写诗，写谜语。非常漂亮的楷书。以前见到过这样的“买字”的乞丐，但是买账的人基本没有。那天，我在自定义为没文化的人中看到了难得的一幕。他们专注的表情，是在告诉我，在他们心中，有哪些是真正的重要。他们尊重文化和知识，胜于我们这些自认为有文化的人。
原因仅此而已。但已足够强大。