我小学的前五年是在农村度过的，我妈是那所小学的老师，我就在那从幼儿班一直上到五年级。那时候和我一样，妈妈在本校当老师的孩子还有3个，他们都在自己妈妈班上念书，上课时总会受到特殊照顾，这让我羡慕得要死。我当时经常想的一件事就是，哪一天换了班主任，我也可以在课堂上朝自己妈喊老师，这样的情景让我觉得新奇而兴奋。仅有一次，我妈替别的老师代课走上了我们班的讲台，当时我忽然就有了莫大的幸福感。整整45分钟我都在观察讲台上的那个人和家里的妈妈哪里不一样，至于她讲的内容我忘了，唯一清晰地记得的是，她当时讲了二年级语文书里《春耕》那篇课文。我也从没有告诉她，这件事足足让我兴奋了好几天。
当时这个小学里，算上幼儿班才200多个孩子，连校长也算上一共8个老师。当时就三门课：语文、数学，自然是从三年级开始的。每个老师带一个班，什么都教，这也是我转学之后感觉有差异的地方——新学校的老师上课时跟走马灯似的换，语文、数学、自然、历史、音乐、美术、体育、手工劳动每次上课都是不一样的面孔出现在讲台上，我觉得很新鲜。
最早的时候，课桌是石板的，下面用砖垒起来。冬天的时候趴在上面特别冷。教室里冬天生火，用砖垒起来的炉子，烧煤，低年级由老师照管着，高年级一般是大一些的男生放学后封火，第二天一大早到教室把火烧旺。板凳是学生们从自己家里带来的，这样的板凳也多是家里手工做的。所以每到放假时，就会见到成堆的学生嬉笑着、扛着板凳从学校跑回家。后来学校买了木桌，黑色，桌堂中间隔开，可以两个人用。黑板还是用墨刷的，时间久了就会裂开。上课是由老师敲钟决定的，在办公室门口的一个粗壮的大树上（什么树不记得了），吊了一口外皮锈迹斑斑的大钟，钟锤上的绳子一直延伸到办公室，那个值班的老师在固定时间用力拽钟绳，清亮的“当当”声就传遍了整个村子。
每到考试时，学生们就会搬着自己的板凳到院子里，间距一米地散开，把试卷铺在板凳上面蹲在地上答题。现在想来，条件真的是很苦，但是当时的我们丝毫不觉，就好像日子应该就是这个样子。期末考试很不一样，全乡11所小学的学生都要集中起来，分散到不同村子的学校去考试，考试之前老师们都会在黑板上写下这样的字：“鬃乡鬃村鬃小学啄昙蹲鬃”，并反复强调考试时一定不要写错。记得一次自然科考完，一个同学告诉我，他看错题了，题目问：眼镜蛇由哪几部分组成？这老先生只看了前面俩字，于是写道：镜片、镜框、镜腿……而我就比较幸运，我忘记了蜘蛛有几条腿，正在发愁时，抬头发现屋顶趴了只活的，当时的兴奋难以言表。现在想来，我若是坐在现在宽敞明亮、设施先进完备的教室里考试，断不会有这样的运气。
没有正式的体育课，就是校长带着我们围着村子跑跑步，然后大家自由活动。玩什么的都有，踢毽的（家里缝的，六个小布袋连成的球），跳绳的（家里绑东西的绳子），跑圈的（就是在一个蜗牛状的圈里跑，外面的人用布袋打，打到就玩完）……那时跟我玩的比较好的小伙伴，现在有的还在上学，有的和我一样在拼命打工挣未来，有的已为人母，那时的同学里，还有因为意外我再也见不到的人。
我是在这里入的少先队，全校学生在六一儿童节这天在办公室门口集合，我们这些即将加入光荣的少先队的学生们站在门口的台阶上，满面春风地傻笑着。校长用当地的方言简短地讲了几句话之后，高年级的师哥师姐给我们带上了红领巾。那个时候的心灵多么纯洁啊，昨天还偷跑回家不做值日的我们，从那一刻开始，都抢着擦黑板。因为老师说，红领巾是国旗的一角，要我们做个好孩子，不能给红领巾抹黑。那条红领巾我一连戴了一星期不肯摘下来，睡觉也戴着，这也说明我从一开始就是个根正苗红的好孩子。这个入队仪式，我后来想起觉的太过简单了，与中国人的习惯很不相符。没有代表致辞，好像也没有宣誓，没有放少先队歌，好像也没什么人会唱，甚至都没什么人听过。我是在入队半个月左右的时间里，听一个懂点乐谱的老师现学现唱的，她教了我们几遍，但是没有学生记住。
因为我乖，从没被叫进过办公室进行思想教育，我们班上有调皮的孩子专门在老师讲课的时间让炉子里的火冒烟，烟走讲台出门口，老师被熏得够呛只好两个人去办公室谈判。但没有老师叫家长，因为有些家长比孩子还凶悍，常常有家长找老师理论的事情发生。那时候的老师相当一部分都不正规，除了教书，他们还种地，他们和农民一样，什么都要操心，你不能指望他们全心全意地教孩子，因为他们及他们的家人也要生活。这也是我之后才感到的无奈，就在当时，我也和村里很多家长大人一样，埋怨哪个老师不负责任，误人子弟，毁人不倦。
那个时候因为小，很多现象背后的事情完全不懂，只是单纯的快乐着。一年有四次长假，因为我们是农民的孩子，一切要按秋时忙闲定论。没有早、晚自习，老师连续讲课讲累了就自习，没有辅导班，我妈也从没有给我开过小灶。那时她经常是早上六点起下地忙活一阵，八点到学校敲钟、上课，上午最后一节课留完作业就赶紧回家喂猪喂鸡——当时几乎家家养猪。然后做饭，收拾完之后几乎没什么时间休息。下午放学，还要下地。我爸是经常不在家的，他常常是好几个月才回来一次。我妈自己带我和我弟，一个人忙里忙外，而我却不像其他人家的小孩那么能干，我不会农活，不会喂猪，也不会做饭。现在想来，我妈真是够宠我们的，也许潜意识里，从小苦过来的她不愿意让自己的小孩童年里留下过重的负担。
村里老停电，我晚上做作业经常是点一根腊（我怀疑现在眼睛不好就是那时的后遗症），跪在椅子上，趴着板柜写字，昏黄的小火苗就在我头前方跳跃，好几次我闻到焦糊味时，额前的头发已经打卷了。我就这样在那个小小的村子、小小的学校里生活和学习，好多事情像一层精薄的丝纱笼在心头，风起飞舞，风落无痕。也有那么一些事情沉淀了，形体已经风化，只剩下永远抹不掉的感觉，像化石。
现在村里的孩子越来越少，学校招不到学生，办不下去了。我不知道从什么时候开始，校园里已经没有孩子们追逐、嬉闹的身影了，听不到他们欢快、清脆的笑声，一片寂静。之后不久，学校改成了村委会，只有那个已经换了铁杆的国旗还在校园上空飘扬着，我记忆里那个小而