我居住的地方是“北京平”，这里原来是农村，据说有很多的坟墓，但经过这么多年过去了，谁也不知道那个房子下面就是一座坟墓。但从名字上就能知道这里曾经有过很多的坟墓，比如，张家坟，李家坟，朱家坟等等。你坐在公交车上就能听到董家坟到了，更有直接的：本车开往祁家坟。
“北京平”地处六环，一眼望去，是大片的平房，密密麻麻，一户挨着一户，像雨后的蘑菇挤挤嚓嚓的坐落在一处一处的。每一所房子只有五六平米，房顶极其简易，连棚都没有吊顶。雨天能听到噼噼啪啪的雨点寂寥之声。热天屋子根本坐不住人，伸手一试棚顶，跟烤箱一样热。泼一盆凉水在地面上，几分钟就被蒸发得没有了影子。一到晚上，屋子里的蚊子驾着飞机一样，嗡嗡地来了。咬你一口，少则三四天，多则一周才能消去红肿。
我住的房子是“对脸”房子，就是门对着门，你家一开门就被对面开门的人家一眼望到底，一览无遗。关上门也能听到别人家里的声音，墙皮薄得恐怕拍死一个蚊子都能让别人家听了去。我躺在床上看小说，常常被那些突然出现的声音打断。你不知道一下子有什么声音出现了，弄得人几乎神经了。
我隔壁住着一对小两口，那个男的看不出来几岁，那个女的一天说她刚刚二十岁，这么小的年龄已经是老媳妇了，因为她和那个男的已经同居三年了。他们俩在一家亲属开的饭店里做事情，每天是早上八点半以后离开家里，晚上十二点以后回来，一回来就扯着嗓门喊，他们的腔调实在是刺耳，一口的四川话。一天来了一个男的，年龄也不大，来了就对那个小媳妇破口大骂，说她和某某有了一腿，直把那个女的骂得趴在屋里痛哭，那个男的才悻悻而归。我不知道此事情真假，这么点的女人就给老公戴一顶“绿帽子”，不知道什么时候是头。
我的房子门前的那趟房子后面是一排树木，刚刚进入四月，看见别处的树木已经绿意盎然了，而这一排像没有一点反映，我以为树死了，和对面的老李说：树是不是死了。老李说好像是。老李的眼睛不好，他根本什么也看不见。
四月末的一天，又搬来了两个四川人，那个新搬来的女人一抬头说，香椿发芽了，能吃了。说完拎一个塑料袋去了，只一会，就采来一口袋。我这才知道，那是一排的香椿树。
房东来了，房东让一个半大孩子上了房子，把那些香椿树几乎砍了精光，她说：不留了，留着总有人上房子，把房子都踩漏了。可怜的一排香椿树，一会儿就被砍下了脑袋。
望着没有脑袋的一排香椿树，我无言以对。只是默默地惋惜，在心里暗暗地叹了一口气，唉，为了个人的利益什么都可以去做。
今天没有事情做，起床后躺在床上，突然就看见那一排的香椿树长出了新的叶子，不知道它们是什么时候长出的芽孢，又是什么时候展开了叶子。我的心一喜，高兴地对躺在我身旁的弟弟说，香椿真是了不起，又长出了叶子。弟弟笑了，说：香椿是所有树木中生命最顽强的树木，它们是不会死去的，那管被砍了头，也全然不在意的。
我的心敞亮了。
写于2012/5/3丰台区云冈