傍晚的风很大，反复呼啸，吹进小屋。拉开窗帘，半开着窗子，显得明亮些。
偶尔在下午睡觉，傍晚醒来，蜷缩在床上，有时拉开窗帘，有时推开窗。有时莫名流泪，有时一滴泪也没流下，哽咽在泪腺里。起来站在镜子前，神情慵懒，眼睛似乎非常空洞又充溢着无穷的忧郁，微光照亮半边脸，没有任何血色，脸庞苍白，嘴唇也苍白。乏力。
泡上一杯花茶，润润喉咙。这些日子天气干燥，皮肤也跟着干燥起来。安静屋子里，想起播放些轻柔的音乐。揉碎苍白的冬日，热忱这样的释放。
与父亲交流一些事物，他说不用问他，一切由我做主。
是啊。我不是少年时代的孩子，父亲已经逐渐放生我，让我独自承受一些事物的始终。其实是想得到他的建议，听听他的想法。第一次听他说不用问他，有点不习惯。记得往日，总会问父亲这事那事，就是想得到的同意或建议，想得到他的支持。而他总会很快告诉我该怎么做，我时常会这样依赖他，感觉到他是我的大山，缺一不可。而在那时有时没有询问他，而把事情办砸了，他会责问我。
现在他告诉我，要相信自己，大胆去发挥自己的所能，失败了并不可怕，只要坚持，失败了重来，一样会好的。当他对我说完这些话，突然有种热泪盈眶的冲动。父亲，他一直在支持我，鼓励我。给我支撑的力量。他告诉我，其实很多知识并不是只有在学校老师传授给你，你就学了这些。是要靠实践，反复琢磨，领会其中的道理，且主动自学。
而他已经不停地走向衰老的年轮，年复一年。白发一年比一年密布，皱纹一道道挂在历经无数沧桑的脸颊上。他已经没有能力再为我做任何事，他要让我独立自主，让我独立求生。而我也不能再依赖他，学会习惯一个人思考，习惯一个人完整做完一件事。
冬天给父亲买一支唇膏。递到他手上，微微笑。感觉心里暖暖的，无言。给予彼此的感动。
他已没有年青时候暴躁脾气。已懂得平淡中从从容容的享受，小小的快乐就会很满足。且他总会热忱于下厨给孩子们做好吃的，在饭桌上我们吃得很好吃。开心。他会微微笑，很知足。他会不厌其烦想点子给外面归来的孩子煲烫，做他拿手的菜。却发现他的背开始逐渐有点骆，个子似乎比年青时矮了些。
他说话轻声细语，已逐渐代替了年青时说话大呼大喊。那时我们害怕他，畏惧他，而有时又会与他顶撞，拼理，总认为自己才是对的。现在回头张望，仅是年少时是我们不懂事，不明事理，会有点点以为他不爱我们。
现在。他正在一点点老去。换来是我们正在成长的青春年华。他的容颜也正一点点与年青时非同。仅仅是换来我们曾以为不知所谓的青春，并曾不知所谓挥霍。摇晃。颓废。哭泣。
以为一切，与他无关。
其实并非如此。因为我们与他血肉相连。我们快乐，他也快乐。我们悲伤，他也会。

2008年12月4-6日