来自东南方向的亚热带季风掠过一路奔波的江水，吹向了温州瓯江南口大桥北岸的30米箱梁。清风徐徐，将几分微微的凉气送来，给这个炎热的下午带来了几丝清爽气息。
2014年7月3日下午，南口大桥的箱梁施工一派繁忙。钢筋绑扎的沙沙声，起重吊装的轰鸣声，大伙合力穿索钢绞线的呼喊声，汇成一片，随着阵阵江风飘向远方。浇筑完好的第四跨30米箱梁上，层层叠叠的木条有序堆放着。其中一根木条顶端，一个透明的塑料水杯格外显眼。蓝色的杯身约有25公分高，杯身上端是一个红色提手，杯中之水所剩不到一半。
此刻，箱梁内部似有嗡嗡的声音传来，像是从一个密闭的室内憋闷出来的一样。不一会儿，水杯附近混凝土桥面的孔洞中伸出一把撬棍，紧接着又露出了一只胳膊，最后，一个满脸汗珠的工人终于从中缓缓爬出。只见他用双手擦了擦脸上的汗水，随即向着那水杯走去。“咕咚！咕咚！”没喝几口，杯中的水瞬间下去了一半。放下杯子，慢慢坐在地上，仰望着西面的天空，他不禁流露几分倏然解脱的欣悦，像是得到了一个喘息的机会，如释重负。
他叫夏子胜，40出头，箱梁模板木匠，一米六五，身体壮硕，脸色黝黑。就在他歇息的片刻，裤子已变得如雨淋一般，全然被汗水浸湿。这几天，第四跨箱梁内部模板需要拆除，他和几个工友的任务就是钻到箱梁内部将木质内模全部拆解并通过狭窄的人孔一一送到桥面上。“箱梁里面的温度常常在30度以上，即便吹着风扇，还是会觉得很热，到里面一会，身上就像洗澡了一样，汗水一遍遍从身上流下来。一天下来，衣服几乎没有干燥过。今天还算是好，要是赶上大热天，里面的温度会更高。”休息的间隙，夏子胜向笔者介绍起来。和夏师傅一样，还有几位工人同样参与了内模的拆除工作，他们每天要完成至少两套模板的拆除任务。由于30米箱梁内模是由木条和竹胶板拼成，所以要想通过一个人孔大小的空间将模板全部抬出，必须在箱室内部将木条全部拆散。而这拆散的工作便成了最为折腾的事儿。
箱梁内室仅有一米多高，人钻进去后几乎无法站直身体，要半弯着腰工作。夏子胜的工具主要有两个：一个撬棍，一把铁锤。就这样在闷热的箱室内一锤接着一锤，一棍接着一棍地敲开钉在木条上的金属固件。尽管那嗡嗡之声的风扇有一定通风效果，但在其中干活时间一长仍会因沉闷和高温而汗流浃背。
夏子胜说：“每隔半小时，我们就要从箱室内爬出来喘一口气，到桥面上凉快凉快，也算是中间休息了。在里面一直呆着有点受不了，要出来透透风。”听着夏师傅的话，我的目光转向了他那硕大的水杯。“我一天要喝满满两杯水，一杯有三斤重，一天加起来就有六斤水了。”夏师傅说。
休息了一阵，夏师傅脸上汗迹未干，就和两位工友继续开工了。站起身来，他又钻进了箱梁内室。随着他渐渐沉下的身影被箱梁遮住，桥面上再次飘来了一阵清风。
七月开初的时节，工友们的汗水已经洒向了大桥的每个施工角落。尽管箱梁内室已如火炉，然而对于夏子胜这些工人们来说，真正的暑季，才刚刚开始……