安排伙食堂买点酒菜，与工友们一起聚个餐，相互说些恭维、祝福之类的话，又一个端午节就这样平平淡淡地过去了。此时，我特别怀念儿时的端午节。
提起端午节，人们就会自然而然地联想到屈夫子。记得老师说过，我国伟大的爱国诗人屈原于五月五月抱石投汨罗江身亡后，楚国百姓悲痛万分，纷纷涌到江边凭吊，渔夫们争先恐后地来回划船打捞遗体，人们还纷纷往江里扔饭团，意在喂饱水族，免得水族伤残屈夫子遗体。这就是端午的来历（当然，我也知道还有好多版本），也是端午节包粽子、赛龙舟习俗的来历。
但是，在我儿时端午节的记忆中却没有粽子和龙舟，或许这就是我们家乡浙江台州过端午节的一个特点。我的家乡毗邻东海，大多都是人工开挖的运河，很少江河，故而赛龙舟只是书上或后来长大后电视上看到的事，我至今没有一次亲临现场看过赛龙舟。家乡有句谚语：“吃过端午粽，棉衣远远送。”指的是过了端午节，天气就转暖了，再也用不着穿棉衣了。虽然谚语说“吃过端午粽”，但家乡的端午节却不吃粽子，而吃的是“麦饼”和“麦油煎”。
凡介绍家乡端午节的文章，几乎无不将“麦饼”和“麦油煎”混淆，其实两者完全不同。这或许是我理解的错误，或许是我的家乡椒江小镇又略不同于其他台州各地的习俗。过去我们家乡家家户户都有一支乖巧精致的竹筒，相当于北方的赶面杖，每逢端午节，大人们将糯米面揉成面团，再用手将面团又揉又挤挤成一个又一个“月饼”状的厚饼子，在桌上撒些干糯米面，再将厚饼子放在桌上，在洁白的厚饼子上撒一些嫩黄的“松花”，右手拿竹筒轻轻地滚动，左手捏厚饼子慢慢地旋转，就“赶”成了一个个又薄又圆的薄饼子，再放进铁锅里烙熟，金黄色的烙印映衬得“松花”的嫩黄更加诱人，糯米饼的清香和着“松花”特有的清香让人馋涎欲滴。家乡人喜甜食，大人们往往在揉面时还要加点糖精，使得饼子又香又甜。因此，在大人还没开始炒菜时，我们这些孩子们早已在灶前吃得半饱。这一个个清香诱人的饼子，我们就叫“麦饼”，也叫“糯米麦饼”。
“麦油煎”则不同，不仅材料与“麦饼”不同，而且制作工艺也大不相同。将铁锅烧至一定的温度，在锅里擦上适量的菜油，再舀取一勺用精选小麦面和成稀稠适中的面团，用勺子底部在锅中摊上一圈，待底部已熟，四周边上开始起卷时，再用双手揭起翻过来烙熟，就成了又圆又薄，晶莹剔透的饼子，这就是“麦油煎”。我们把烙制“麦油煎”就叫做“摊”“麦油煎”。“摊”“麦油煎”虽与北方的煎饼工艺相似，但用我们家乡普通的圆底铁锅，普通的一把勺子，掌握好面的稀稠、油的多少、锅的温度、翻的时间，摊出一张张“麦油煎”来，却远不止煎饼那么容易。我不由得赞美家乡心灵手巧妇女们！
“麦饼”一般卷起来下菜食用，里面不包裹菜馅。而“麦油煎”虽也可和“麦饼”一般卷起来下菜食用，但大多是包裹一些菜馅享用。将“麦油煎”平铺在桌上，夹上煎好切成丝条的鸡蛋、洋葱炒肉、炒豆芽菜、炒粉丝、炒豆干等等美味佳肴，卷成筒状，一筒一筒鼓鼓囊囊的，像竹筒，于是又叫食饼筒，这就是我们台州的著名小吃。据说，食饼筒的来历与抗倭名将戚继光有关。有篇文章是这样记载的：戚继光在台州抗倭八年，取得了九战九捷的辉煌战果，打得倭寇闻风丧胆，不敢再犯，深受台州人民的爱戴。大年三十，家家团年，而守城的戚家军将士仍伫立寒风之中。为了犒劳戚家军将士，而又方便将士们食用，心灵手巧的台州妇女就纷纷摊起食饼皮，将丰盛美味的菜肴包裹起来，这就是食饼筒。不知端午吃食饼筒也是由此而来，我就不得而知了。
挂艾蒿、插菖蒲箭、喝雄黄酒，是儿时端午节中的一大风景，家家户户都会采摘一大捆的艾蒿挂起，孩子们都学着大人剪菖蒲箭，比着看谁剪得最好看，然后将剪好的菖蒲箭插在门上，或用两条红纸涂上浆糊固定在门上。家家户户都会买包雄黄，泡在白酒里，大人喝两口，小孩不会喝，大人就用筷子蘸一点点在孩子的嘴唇上，也就算喝过了。喝酒后剩下的雄黄更是宝物，大人们都要用指头蘸一点鲜艳的雄黄，涂在我们这些孩子们的脑顶上，有些还涂了一大堆。各家的孩子凑在一起玩耍，不仅散发着一阵浓浓的酒香，还是一道亮丽的风景。据说，挂上艾蒿、插上菖蒲箭、喝了雄黄酒，就能避邪气，杀百虫，去百病。
每当晚上，我们这些高兴了一天，欢闹了一天的孩子们，总是围坐一起，似懂非懂、津津有味地听大人讲故事，讲的一定又是许仙听信法海和尚谗言，逼白娘子喝下雄黄酒，结果漂亮美貌的白娘子变成了一条蛇，吓死了许仙……总是在大人的再三催促下，恋恋不舍地回家休息。躺在床上，怎么也想不明白：白娘子怎么会是蛇呢？许仙为什么逼着白娘子喝雄黄酒呢……
快乐美味的端午就这样过去了，对于我们这些因家境贫穷，平时很难吃上一餐美味佳肴的孩子们来说，似乎是余兴未尽。这不，家乡台州还有个习俗，紧挨着端午节，我们的家乡又来个五月十三，虽没有挂艾蒿、插菖蒲箭、喝雄黄酒，但又要吃一次“麦油煎”，那怕菜肴也比端午少多了，我们这些孩子们还是快乐无比。我不知道过五月十三的由来，但我想家乡的这一习俗，一定是仅有绝无的。
过了五月十三，知道杨梅又要上市了。家乡还有一句谚语，叫做“五月十三卖野乌。”“野乌”其实就是最早的杨梅，个小而乌黑，食之偏酸。但“野乌”上市没几天，杨梅就上市了。杨梅因色泽诱人、味道独特，深受大人孩子的喜爱，又因其季节特短而尤觉珍贵。因此，孩提时盼着端午也盼着杨梅上市。
长大后几乎长期在外地过端午，也已经好几年没有吃过杨梅了，老大人了的我也常常嘴馋。可是，当地好像都看不到杨梅，我也只有“读”梅止渴了。我一遍又一遍地读着：“呵，相思的杨梅！它有着多么惊异的形状，多么可爱的颜色，多么甜美的滋味呀。它是圆的，遍身生着刺，只要等它渐渐长熟，它的刺也渐渐软了，平了。那时放到嘴里，软滑之外还带着什么感觉呢？没有人能想得到，它还保存着它的特点，每一根刺平滑地在舌尖上触了过去，细腻柔软而且亲切——这好比最甜蜜的吻，使人迷醉呵。颜色更可爱呢。它最先是淡红的，像娇嫩的婴儿的面颊，随后变成了深红，像是处女的害羞，最后黑红了——不，我们说它是黑