2010年5月29日早上八点半，我亲爱的父亲因心肺衰竭被推进了医院的重症监护室。当厚重的两扇门慢慢合上，当父亲的身影离我们越来越远，才发现自己的心也早已飞离了胸膛，不知去向。
自动感应门一开一合，医生护士一出一进。只觉空气越来越稀薄，直至让人窒息。冰冷的气息越来越浓烈，差点冻结全身。一双脚呆呆地立在那儿，像是灌了铅，动弹不得。
此时此刻，父亲正在里边接受着生与死的考验。作为他的亲人，就算来得再多，站得再久，也无济于事，因为无能为力，那是一种锥心的痛。我们唯一能做的就是祈祷，保佑爸爸平安无事。
仅仅半个小时，却像是过了半个世纪之久。医生终于出来了，手里拿着一摞白色的单子。他告诉我们，抢救很成功。但因病人当时情况非常危急，所以在未征得家属的同意下，就先进行了一些介入式的抢救治疗，最重要的就是上了呼吸机。来不及多想，救命才是根本啊。
穿上特殊的隔离衣，隔离鞋，忐忑地走进有些阴森的重症监护室。终于看到了亲爱的爸爸，只是和半小时之前比，已经有了质的不同。此时的他，嘴里塞满了各式各样的管子，穿着病号服，更显清瘦了。唯一相同之外，就是仍处于昏迷状态。任我们如何哭喊，他就是没有一点反应。医生告诉我们，病人何时清醒，他们也不敢保证。现在还没有脱离危险期，一切皆有变数。
医生的话着实让我们心寒。在专业上，我们一窍不通，不敢妄下言论。但是既然到了医院，对医生就有百分百的信任和期盼。我们想的就是希望医生护士能够尽力而为，积极努力地挽救患者的生命。
重症监护室与一般病房相比，有利也有弊。他们这儿的医生护士基本上是一对一式服务，照顾及时周到。但对家属来说，却是极其残酷。因为他们规定的探视时间一天仅一次，一次仅一个小时。这无论是对家属还是病人都是一种精神折磨，里面的人太孤单太无助，外面的人太不舍太无力。可是一切都还是得以病人的康复为第一准则。
第二天，爸爸依然无意识。妈妈表现得比我坚强，她不许我把眼泪流在爸爸身上，说怕爸爸难过。第三天，爸爸单位的领导来看望他。临进去前，我们告诉他，爸爸已经无意识了，这种探望意义真的不大。可他执意要进去，说不管怎么样，看了才放心。二十分钟后，领导出来了。看他的脸色凝重得很，我们的心不禁又提得老高老高。
没想到，领导却给我们带来了一个好消息，爸爸已经清醒了，也知道他是谁。只是通过和医生的沟通，知道爸爸目前的状况还非常不乐观。虽然我们的心里比谁都清楚，但听到他这么说，还是难过得一塌糊涂。
感谢上帝，爸爸这么快就清醒了。他肯定是听到了我们时时刻刻的呼唤，所以才这么迫不及待地想要见到我们。这对我们来说，无疑像打了强心针一样让人振奋。但不知为何，此时我却怕进去见老爸了。昏迷对病人来说，因为无感知所以也无痛苦。可此时，他知道自己身上插着这么多管子，睁开眼又看不到一个亲人，还时时刻刻有不适和痛苦来袭。可想而知，这样的一种境界，他何滋何味。
我终于见到了清醒后的老爸，眼睛虽然睁开着，却是那般无力。不适应新环境，不适应介入式的治疗，不适应……。我知道，爸爸此时很痛苦，但是当看到我们的那一刻，他还是努力把眼睛睁得大大的，好把我们一一看清楚。我们跟他说话，他也很想对我们说，可无奈嘴里塞满了管子，根本没法开口。这样的痛苦，我们只能体会一二，却不能代其受过。不忍心，却无耐。
接下来的几天，爸爸的精神似乎在一天天地恢复，这对我们来说无疑是一个大大的安慰。但总体情况仍然不容乐观，因为炎症没有消除，爸爸一直低烧不断。我们就在爸爸这种反反复复，危险不断的境况下，心情也跟着时好时坏，起伏不定。
每天等在重症室的门口，心情最是难以平复。一边是受苦受难的父亲，一边是我们备受折磨煎熬的心灵。父母安康的时候，我们也想过要好好孝顺他们。可每次又总会以各式各样的理由来为自己搪塞敷衍，总觉得父母留给我们的时间还很长很长，总是想自己现在的条件还不够完善，等再好些，肯定会让父母过上好日子的。
直到父亲这次病危，才发现自己之前的想法有多荒谬，行为有多自私。才明白，子欲养，而亲不在，那是一种怎样无法弥补的痛楚和悔恨。
以前，曾看过一篇文章，里面有这么一段话：孝”是稍纵即逝的眷恋，“孝”是无法重现的幸福。“孝”是一失足成千古恨的往事，“孝”是生命与生命交接处的链条，一旦断裂，永无连接。！此时此刻再看，才真正触动了心灵。“孝”犹如生命般珍贵，断裂了，就再也回不去了。
爸爸，请再给我们一次孝顺您的机会吧。这个家，不能没有您，我们每个人真的都很需要您。
爸，您还记得吗？上个月我带逗号去拍照片的时候，还特意订了一个全家福的套系。我跟老板娘也商量好了，到时要给您穿上礼服，咱妈穿上婚纱。我想给大家留下一段美好的回忆，想给你们空白的过去做个小小的弥补。可是，谁曾想，计划却赶不上变化，您突然就这么病重了。爸爸，您千万不要欺骗我们啊，许诺过的事情就一定要去完成，您要给我们做个好表率啊。
知道吗？自您生病后，我们无时无刻不在祈祷。我们始终坚信，您一定会安然无事地回到我们身边的。而您，也一定要对自己有信心啊，积极努力地配合医生治疗。加油，爸爸。
知道吗？自您生病后，有多少人在为您挂心，又有多少人不远千里跋涉为您而来。我知道他们心中跟我们一样，就希望您能快快好起来。爸爸，您千万不要辜负所有爱你的人啊，不要让他们再为您伤心难过啊。等您康复了，我们一起去谢他们，好吗？
感谢上帝，救救我的爸爸，潘鸿歧，阿门！