假使你在城里住得久了，多少会觉得生活有些乏味，你不妨到石屏的街心去走走看看，说不定会有新的发现。背着手把不大的县城骝上一圈，也是极惬意的事。颇有些繁华的街巷上好不热闹，不论是精神矍铄的老头老太，还是花花世界里的红男绿女，甚至连阿猫阿狗都在街上攒动着。
尽管人们的穿戴千差万别，上至正统的中山装，下至风靡的吊带裙，花红柳绿，色彩斑斓。但话又说回来，到底还是城里人，那点干净体面或多或少还是要的。你某天上街，因时间的仓促而没有收拾体面，走不到半里地，定会有知情者在背后指指点点：“你也不瞧瞧，王四家的那个小子和土包子差不多……”
或许是县城太小的缘故，仿佛大家都彼此熟识。有些上了年纪的老太太，说是常常头晕眼花，不记得事了，唯独在这种事情上，她们比谁都清楚。她们能够极准确地道出你的家事，更有甚者居然可以论起你的祖辈来。这样的“高人”在城里确实不算少数，因此大伙每次出门都收拾得干干净净，言谈举止也更加谨慎，免得被人笑话了去。然而，有这样一群人确实是在这“规矩”之外的，这规矩自然管不了他们，而他们也素来不用你管。当有人路过他们身边时，也许会使劲啐上一口：“呸，和臭要饭的有何区别！”
每天清晨，当东门外的天空才泛出一丝鱼肚白的时候，雾气依旧包围着小小县城。他们早已三五成群地在通贡门外的城墙下候着了。
早晨的雾气没有散去，路灯依旧发出微弱地叹息，柔柔地照着他们灰头土脸的样子。有的汉子半蹲半倚地坐在城墙脚下，一顶半新不旧的软边帽子斜扣在头上，遮住了半个乌黑的脸，一只泥污的手自然地垂着，像风里干枯的树枝，瑟瑟地抖。有个壮实的汉子正在啃包谷，他粗黑乌亮的大手紧攥着一只熟，一口又一口地往嘴里塞着，暖暖的香气熨贴着空冷的胃。他厚实的嘴唇不停地蠕动着，原本红晕的两腮在残夜的包围下，略显得有些发黑。腮帮子的肌肉一缩一紧，像是一台昼夜赶工的机器。
在这帮壮实的汉子中间，还夹杂着三五个粗壮的妇女。她们的头上裹着厚厚的花头巾，由于长期不洗的缘故，那上面的花色渐渐褪了去，只留下隐隐的痕迹。
更常见的还是一些怀抱婴孩的妇女，他们安静地躺在娘的怀里，很安静地闭着小眼睛，无论世界有着怎样的变化，都与他们无关。睡吧，再享受这梦醒时分最美的温存。
天渐渐放开了胆，阳光透过云缝，柔和地泻了下来，暖暖地打在城墙上。他们早已揉醒了惺忪的睡眼，强打起精神来，在街边的石凳上候着雇主了。
他们打的是短工，但几乎包揽了所有的活计：扫街、种地、修房子、看守鱼塘等等。虽然活儿很多很累，可他们也不哼一声，只是默默地垂着头，继续未完的生活。记得那时我还在城里住着，偶尔也从别人的闲话里得知他们的处境。原来，大部分的红河汉子来自红河或元那些偏远的山村，由于生计困难，不得不出来靠打短工维持生计，有的还拖儿带女，在县城附近的农村随便搭个棚子住着。人们总要慢慢地摇着脑袋，末了，还不忘记骂上一两句有些难听的话。
每当这个时候，我就一个人跑出去，一口气跑到了地头，看那些种地的红河汉子。风轻轻地扑入我的怀里，远处，那乾阳山好像一副画，淡淡地轮廓镶在天边，勾勒出动人的画面。几个汗流浃背的红河汉子在地头挥舞着锄头，映着幽幽的乾阳山，格外地醒目。
我曾试图去接近他们，可我还是没有那样的勇气，假如被某一“高人”看到了，她一定会传入我父母的耳中，且闹得满城风雨！
我试图伸出去的手又缓缓地缩了回来，每当在街上遇见这些红河汉子的时候，我只能远远地立在一旁，看着他们彼此嬉闹。半包小春城烟，是他们手里的宝，来一场“斗地主”，是他们快乐地期待。
如今，我早已不在城里住了，来到一个陌生的城市，爱上了一种陌生的感觉。我把心交给这个城市的夜空，让宁静去充盈我单调的世界。
我的血依旧是红河的水，红河水，眷恋情。红河的汉子呦，红河的魂。