常常忆起故乡门前那口大堰。在平地挖一个巨大的坑，就成了堰，两边垒起很高的土堆，形似小山，我们叫它堰埂。落了几场雨，堰里蓄满了水，一个标准的堰塘就形成了。村里没有山也没有水，那口堰恰好弥补了这一不足。对于生长在穷乡僻壤的少年来说，那就是乐园了。早春时节，堰塘四周的小草、灌木都长出了青绿的叶子，野蔷薇开了，星星花开了，蜂来了，蝶来了，我们也来了，寂静的堰塘从此充满了生机。最好玩的当是夏天，把牛赶到堰埂上便放任自流，我们脱的精光后一个猛子扎到水里，或摸鱼或打水仗，开心的笑声让蝉儿都自愧不如。
在游戏的间隙，时常抬起头来望望远方，远方隐隐有一条白色的丝带从树丛间穿过，妈妈说那叫河。河是什么样子呢？妈妈说等你长大后到镇上读书就知道了。
为了看看河的样子，我便发奋读书，终于考上了镇重点初中。学习当然很紧张，但我总会忙中偷闲跑到河边，只为了看那浅浅西去的流水。这条河叫滚河，从东到西穿过小镇，哗哗的流水声催眠着小镇的居民。河边垂柳依依，堤上绿草茵茵，盛夏的夜晚，那是人们纳凉的好去处。河水很清澈，浅处能看到游动的鱼儿，跟捕鱼的老汉玩捉迷藏；浣衣少女那欢快的笑声常常搅碎了满河的霞光。在我看来，黎明的河边有最好看的风景，五六株槐树的低垂，三两只小船的静泊，沿河一条狭长小巷，袅袅炊烟从木板瓦房上空升起——这些，都定格在我少年的记忆里。
河上有座桥，那是连接两岸的唯一通道。初二的时候，我们到八公里外的校办农场劳动，才第一次从桥上走过。那桥是青石做的，一溜石板架在石墩上便成了桥。桥面很滑，走在上面双脚必须死死钉在石上。走在小桥上的时候，老师给我们讲，沿这条河顺流而下直达汉江。汉江在什么地方呢？老师微微一笑，在这条河的尽头。
等我来到襄樊五中读书的时候，已是两年后的事了。襄樊坐落在汉江之畔，而汉江从荆山中蜿蜒而出，青山临水，秀水绕山，风景是故乡小河无法相比的。我是乡村少年，第一次离家到城里读书，充满了好奇。但在逛街之余，我更喜欢到汉江边去，常常在夏日周末的傍晚，约上两三个同学，一起坐在江堤上，让那江风悠悠吹，看那江水静静流。许多星期天，我一个人在江边漫步，偶尔掏出速写本画上几笔。于是，春天的花开夏天的风以及秋天的落叶，都留在我少年的笔记中了。
从地理书上了解到，汉江是长江最大的支流，发源于陕西与湖北交界处的山岭中。那里的生态环境相对较好，加之工业不够发达，便很幸运地拥有了一江清澈的水。从远处看汉江，那是一汪清纯的蓝啊，蓝的让人心醉；走近汉江时，则可见天上的白云，两岸的青山倒影其中，那是一幅恬淡的水墨画。
汉江更是一条文化的河流，历史上曾是水路交通的要道，一部一百二十回的《三国演义》，就有四十回发生在古襄阳（即现在的襄樊），而许多情节都离不开汉江。所以，汉江从历史的深处悠然走来，流淌着文化的乳汁。这种浓浓的文化氛围在紧临汉江的北街体现得尤为深刻。我常常喜欢在暮色中光临北街，一碗热辣辣的牛肉面下肚，从古朴的酒馆和典雅的书店前一路逛过去，两旁是行色匆匆的人群和点点温馨的灯火，偶尔一声“饺子麻花”的粗重吆喝从小巷深处传来，我知道，这便是平常人家生活的浓缩。
许多日子便在北街打发了，高考也渐渐来临。老师说，少上街了吧？学习当紧。我们便很少上街了。一次上地理课的时候，老师问：汉江最后流向哪里？我们回答：长江。老师微微一笑，很好，你们要像这汉江一样，流向更广阔的天地。
但我最终没流向更广阔的天地，高考的失意让我非常消沉。老师说，农村的孩子有学上就行了，别这山望着那山高，于是我便进了附近的一所中专。此后的闲暇时间很多，我到汉江边去的机会也更多。看着那翻卷不息的浪花，我忽然想到，生命不就是一条河吗？从源头到尽头，一生的历程便是在岸的呵护下奔涌的过程，不管你身在何方，生命终会归于泥土，就像百川最终归于大海一样。想到这里，我便感到坦然，既然我有自己的生命轨迹，又何必羡慕其他呢？走好我自己的路吧。
于是，当毕业后被分回故乡小镇时，我便能坦然地对待。还是那样的小河，还是那样的流水，还是那样的垂柳依依，而我已不是当年的那个乡村少年了。我常在小河边的青石巷里穿梭，与各色商贩打交道，收取市场管理费。这是条老街，住的大都是生意人，算得上小镇上商品经济的最早弄潮儿。九十年代初期的时候，巷里的许多人家都搬到镇北的新街去了，仅剩几家缝纫店和修理铺，在淡淡的槐花香中一年一年地顽强生存着。
少年情怀总是诗。小巷里醇和的风开启了我的灵感，闲暇时我便重新迷恋上了文学，渐渐地把自己的思想变成了铅字。当浪漫的想象与现实碰撞的时候，我便开始了自己的初恋。那是一个清纯的女孩，也许是她眼底的一丝忧郁让我心动，我们很快便坠入情网。小河边，柳树下，到处都有我们的身影。但我们最终分手了，因为世俗的压力，我们没能冲破。分手那天，我在小河边漫无目的地走了很久，片片雪花飘落到水中转瞬化为乌有。我的爱情也是这样啊，就让它顺水而去吧，既然它不属于我。
失恋的痛苦并没有击倒我，反而让我更加勤奋地写作，一篇篇文章，一首首诗不断见报，我渐渐在系统内有了小小的名声。上级领导见我是个“人才”，便把我调到县局，几年后又把我调到襄樊。别人说我一路顺风，但其中的酸甜苦辣只有我自己明白。
再次见到汉江时，便感到它也变了。虽然还是那一江清水，但两岸的风景已大不相同。原来荒草丛生的大堤被整理得干干净净，两条沿江大道在堤上延伸，但婆娑的垂柳却不见了踪影。江心有片沙洲，春天时便绿草如烟，牛儿在上面悠闲地吃草，此番景象俨然是“城市中的乡村”。在繁忙的工作之余，我偶尔到江边走走，看流动的春水，看倒映的繁星。但这时的我已不是单为看风景而来，总是心事沉沉的，是想借此排遣心中的烦闷吗？工作的压力，人事的纷争，感情的纠葛，我不可能是当年的那个少年了，当然不再有最初的心境。
但对北街的兴趣丝毫没有减少。改造后的北街已成了小有名气的仿古一条街，清一色的红墙青瓦，雕花门窗，让人仿佛回到了明清时代。我最喜欢逛古旧书店，往往一呆就是半天，从中淘出了不少珍品。在我看来，此时的北