一
冷秋。所有树的叶子都开始变黄，除了红叶谷里的枫叶。那里的红色一片一片，延续到视网膜和梦境的尽头，于是，虚假也一片一片，但依然怕被人识破了背后的清冷似的，虚夸着姿势，以免遭受其他正在日渐凋落的生命的憎恨。这个世界上，所有过于灿烂的事物都是虚假的，所有虚假的事物都是遭人憎恨的，比如生活。
我说生活是虚假的，你别不相信。比如我的名字，我原来的名字叫苏曼，但我给了自己一个花哨而取宠的笔名，修拉。你不用企图探究这个名字是什么意义，有意义的名字都让现实的人取尽了，比如，你爸爸，你妈妈，或者你爷爷，或者你家族里其他更有文化或者更文明的人，他们为你的名字伤了智慧，研究了八字，请教了算命先生，祛除了各种有害或犯克的因素，只是希望你在现实的生活中得到幸福，然而，虽然你得了承载着你家族意义的名字，你还是时常觉得生活没有意义，因此，大家宁愿相信一些虚假的没有现实意义的东西，比如谎话，比如偷情，诸如此类与幻想有关的物质或者意识，又比如小说，而小说正是连成一片的许多谎话，或者叫诡辩，就是自己欺骗自己，自己战斗自己，对于作者而言，则是与现实生活联姻后最具诱惑力的偷情。修拉这个虚假的名字，这个就如随机的生活一样随机想到的虚假的名字，就是为了制造这样一些虚假的东西。你看，从你到我，从我到你，都是虚假的，而这个世界上除了你和我，或者我和你，也就没有其他什么人了。
我没觉得我触犯了谁。我只是喜欢虚假的东西，虚假的东西如此让人着迷，但我的痛恨更有说服力。尼采有种虚荣心，否则他就不会说自己是太阳，但在他虚假的世界里，他的确是太阳，他的虚荣心是，他要用十句话说出别人用一本书说出的东西，说出别人用一本书没说出的东西；我也有种虚荣心，我也会说自己是太阳，在自己虚假的世界里，我也的确是太阳，但我的虚荣心是，我要用一本书说出别人十句话说出的东西，或者，用十本书说出别人即使不说话用一个眼神就能表达出来的东西。
这就是我对虚假的憎恨。绕了一个大圈子，说白了，我修拉，一个虚假的修拉，一个本应该写许多许多、比尼采的虚假许多还虚假还许多的修拉，在为了许多现实的东西，比如可以休憩的房子，漂亮的衣服，美丽的头发，以及许多许多让人喜欢或者憎恨的东西，必须做出一种很狼狈的虚假的姿态。于是，我的小说，就如在床上的漫长前奏中，连做爱的激情也失去了。谁都知道，文字缺少了天花乱坠的虚假，是件多么恐怖的事情，然而，为了不恐惧我的下一顿饭食，这是必须做出的让步，但时间长了，这种让步，让我对自己的文字更加恐怖起来，抑或说，连生活也恐怖并且虚假起来。
当我将这段诡论对朋友诉说之时，朋友摇晃沉睡的脑袋，问我，那么，到底是你的生活虚假，还是你的小说虚假呢。我顿了一下，想起了我中学时的作文，我在一篇状物作文里说，蚊子吃了牡丹，牡丹也吃了蚊子，老师的批语是，那到底是蚊子吃了牡丹还是牡丹吃了蚊子呢，现实中，蚊子又真地吃牡丹么？初中的语文老师水平低廉，诸如此类，自然不用多说，于是，我对这个人说，生活和小说，互相虚假。
其实，我一直是喜欢穿高跟鞋的。
因为我本没有那么高，而对于一个矮个子的女人来说，穿高跟鞋，无疑又是一个此地无银三百两的告示。然而，我喜欢诸如此类的自我羞辱，并且，说不上为什么。
现在，我穿着这样的高跟鞋，并且仔细地筹划了一幅鲜艳的妆容，去跟一个男人接头。他可以提供给我温暖的床，让我今后有温暖的休憩。不错，你猜错了，我是去做交易，但不是肉体的，而是金钱的。
我告诉他，我会预付三个月的房租，并且不会毁坏他房间里的丝毫物品。在这个已经不剩什么物品的屋子里，墙壁是冰冷的，地面是冰冷的，空气好像也一如既往的冰冷。我听到了一种空荡荡的声音，像是心房的回音，兴奋和担忧碰撞在一起的回音，这种回音告诉我，从此以后，我就要独自喂养自己，独自应付水电费的交纳，独自更换保险丝，独自沉思变换的季节……独自看着窗外那棵无花果树上的果实从枝头上落下，那些有着鲜美味道的无花果，被枝子碰破了皮，露出可以被窥测到的果肉和繁多的种子。我说，这也算是我的么。那个男人说，对，算是你的，你租了屋子，也租了院子。
于是，在这里的一切都将为我拥有的前一刻，在我抚摸了马桶并且要跟他签合同的瞬间，他脸上堆满了笑容，说，姑娘，我想问一下您是从事什么职业的。我觉得租房子只要给钱就可以了，如果他不是嫖客，或者，即使我从事小姐职业却并不想被他嫖，我自然不用费心回答他。我说费心，是因为我职业的特殊，这个尚且保守的城市不但担心自家的房子被不干净的女人玷污，并且大部分人都觉得一个年轻人要有固定的工作和稳定的收入，以免有后顾之忧。出于这种思考，我谅解了他的询问，我告诉他，我是自由职业的，我的收入不会耽误每个季度的房租。他又笑了笑，问我是什么自由职业，并且从头到脚打量了我。他大概想使自己的目光看起来慈善些，但我感到异常得阴冷，射中我的是一股阴风，裹狭着刀剑，我想抵抗，却又无力出手。年轻漂亮会打扮的自由职业的女人，真得如此容易让人想入非非么？
他大概看出了我的不满，说，合同签得太伧俗了也不好，我们回去都彼此考虑考虑，这样吧，你等我电话。
我不想再解释什么，语言这种东西从来都是虚弱的。只是，从看房子到最后决定签合同，我花费了一下午的时间，如果写那些虚假的文字，一下午可以给我带来享受一次高级宾馆的收入，我又何苦被一个陌生的男人怀疑又羞辱呢？我憎恨那样的男人，所以，我必须要签下那套房子。这只是一种情结，或者注定了的战争。
当天晚上，我在一个论坛里认识了一个叫X的女人，她也在找房子，我当时想，我跟她合租吧，只要她不打扰我。于是，在房东还没有给我打电话辞掉之前，我跟X拍了板儿，告诉了房东我和我的朋友一起合租，并且向他报了X的工作地址和所有详细的联系方式。房东很满意，有一个背景可以找着北的就足够他放心了，而他，也并不会实际去查询，他要的只是几句理直气壮的保证。
第二天下午，我就得知，那个X女人，是个如假包换的妓女，她怀了不知谁的孩子，要找个房子修养修养。
我对着签完合同离