接到电话的时候，我有些发楞，在记忆中不停地搜索这个熟悉却似极度陌生的名字，那一刹那我陷入沉思，很长时间都没有回过神来，再回应时，发现对方依然耐心地等候我的情绪平复。
女孩的声音带着一丝凄楚：“茜让我打这个电话，但必须在她走了以后，她似乎觉得需要告诉你一声。我和她从小一起长大，从没听她提起过你，但是没想到她最后留下的话语却是关于你，一个对于我们都很陌生的男人……”
我道声谢，有礼貌地请她能不能明天再和我说其余的事情，女孩沉默有顷，终于挂断了。
我闭上眼睛，外面正是春天，两颗巨大的杨树开满了细碎的小花，在距离五十公尺的地方肆意挥洒着青春，偶尔一两朵拂来，落在我孤单寂寞的房间。
头顶上，是一望无际湛蓝的天空。
我感觉眼角有东西濡濡而下，却咬紧牙齿，不愿大放悲声。眼前只有蓝天，耳边只有风吹过。
茜闯入我的生活时，也正是这么一个风和日丽的下午。
我一直不明白茜怎么会和我这样的人发生纠葛。我是一个冷静自持到无趣的男人，二十三岁之后就再也没有喝醉过，对任何事物，感情也好，事业也好，总是保持警惕，每当开始忘我的时候，就会及时跳出来，提醒自己不要失控。我没有娱乐，没有激情，我所有的工作，就是在这间二十平米的小屋里，整理千年前的文字。
不需要灵感，不需要热情，甚至不需要学识，只要有耐心就可以了，我对着敦煌残片的影印件，从那些模糊不清的笔画中去解读故事。
那天茜背着巨大的登山包裹，在C城的街头驻足，我夹着薄薄的文献资料，从图书馆赶回寂寞的小窝。
经过这个女孩的身边，我感到强烈的震颤，她身上夹杂着各样的气息，从密林到雪山，她的耳边，还挂着一朵枯萎的小花。
她的包裹似乎比她本人还要巨大，她纤细的手臂上戴着陈旧的银镯，在满街窈窕白皙的女子中，她显得粗糙而无所适从，她的脸上，还带着高原紫外线留下的大片酡红。
我看着她，她的眼神清澈而坦然。她看着我，我的目光躲闪而迟滞。
浴室里的水声哗啦哗啦，她大声和我讲话。
“好久没有这么舒服地洗过澡了，上面的淋浴水流小得让人想哭！”
我在房间里看着她的包裹，沉重，肮脏，但是带着坚实的质感，给人以安心的感觉。
她走了出来，什么都没有穿，她的身体纤弱平常，她却带着一种骄傲在展示，她在我面前弯下腰，翻检包裹里的内衣。
我一把抱住她，破旧的单人床承载不了两个人的重量，发出破裂的声音。
她顺从地躺在那里，任我笨拙地进入。我感到温暖，焦虑，探求着她的嘴唇，却不敢看她的眼睛。
我不知道在她漫长的旅途中有过多少这样的夜晚，在那一刻，我怀着小小的带着恶意的快乐，像小时候，偷偷藏起同桌的钢笔，然后看他焦急地寻找，一边假装帮忙一边把钢笔丢进垃圾箱，兴奋中又带着一丝恐惧。
我抱着她，她扭头看着窗外。四月的夜晚温暖而安静，外面的灯光透过窗帘，在她身上投下斑驳的阴影，那一刻，我像一个囚犯一般无地自容。
“从你的眼睛里我看到什么东西正在死去，开始腐烂，往下沉，往下沉，仿佛要坠入无边的黑暗那样。”
她转过头，很认真地对我说。
在西藏，她在寺庙看着那些磕长头的僧侣，他们从早到晚，重复着动作，虔诚无比，为众生祈福，他们的眼神，高贵而慈悲；街头背着行囊的旅人，他们的眼神或喜悦，或迷惘，但是清澈见底，他们不设防。
“可是下来后，你的眼神却让我内心收紧，你似乎什么也不在乎，你藐视一切包括你自己。”
我笑了。那年她才十七岁，而我早已年老。
自从大学毕业来到这里，我已经不相信，而且不愿意进行这样的谈话了。
我抚摸她的头发，小声说：“那你就来拯救我啊。”话音刚落，我已陷入沉沉的睡眠。
天亮的时候她已经不在这里。我的第一反应是仔细查看室内摆设，看看有没有丢失了什么。
什么也没有少，昨夜的一切就像是梦一般来去无痕，枕头上还残存着一丝温存，可那已经不再重要。
我继续看我的敦煌残片，旁边翻开厚厚的字典，我仔细对照字形，然后把它们抄到纸上。
这项工作我已经做了半年，每天工作的时间很少在十二小时以下。
我喜欢这样的工作，伪知性，不需要交流，需要大量的时间。日复一日之间，我的生命在有条不紊地消耗着。
三个月后，她又突然出现。
C城的夏天热的恐怖，她就这样带着一身的热浪出现在我的小屋。
我的小屋没有空调，两台大电扇日夜不停地转着，我仍是热得汗流浃背。
她穿着小吊带和热裤，开始很贤惠的帮我收拾房间，我积了一个星期未洗的衣物，屋里弥漫着汗酸味。
她吻了我一口：“这次我是来让你牵挂的。”
我抱着双臂站在阳台，笑得不置可否。杨树的叶子已经长得很密，郁郁葱葱的生机里有蝉的叫声。
这次她做到了。
这次离开让我的心莫名的压抑。可能人是习惯性的动物，适应一种生活后就很难适应另一种。她花了两个月的时间让我习惯她的存在，可是又一次不告而别。
我不是一个很能机变的人，每次改变我都需要很长的时间来调整，可是她却不肯给我这个时间。每隔一两个月，她就会出现，在深夜的时候，悄悄打开我的房门，像猫一般钻进我的被窝，每次我感受到她头发柔软的触感，就会睡得很沉很沉。
茜的年轮在二十岁嘎然而至，从此她永远不会变老，她花了三年的时间来搅动一池死水，可是自己却这样地离开。我依然记得她离去的那个眼神，依然地清澈纯净，那时她已经在承受巨大的痛苦，比以往更加瘦削，脸上不再有高原健康的色彩。她戴着假发套，有着化疗之后的苍白孱弱。
那天晚上她走进我房间的时候，我已经分不清那是她，还是只是一个影子。
那天她出奇地健谈，不停地咳嗽，她讲起她去过的那些地方，从天南到海北，她背着背包，在中国的城市里穿梭，她还太小，小得无法理解人世间漫长的灰色地带，她很年轻，可是已经没有未来。
我看着她，她在燃烧。
用她残缺不全的生命，用她并不健全的翅膀，背负着没有希望的命运，却在凛冽酷烈地挣扎。在她明白她的生命将在开放之前凋谢时，她选择了一个人来承载她的梦想，那就