心里的苦一天天汇聚，终于决堤了，眼泪也掉了。如果苦水可以随泪水流走，那么胡杨，有泪尽情流吧。
这是一片焦炙、干涸、布满沙丘的大荒漠，金黄的沙子绵延伸展，浩浩荡荡无边无沿，静静地暴露在正午太阳的荼毒下。严酷的气候拒绝了一切娇弱的生灵，好一片荒凉寂寥的光景。谁愿装点这恶魔般的沙漠，谁愿忍受百年的炼狱，谁又愿承受千年的孤独。一棵胡杨树，绿色的叶子，鲜活的生命，让这死亡之地顿然生起了生机。
它已经四十多年没见过水了。四十几年，从一株弱不禁风的小苗长成一簇顶天立地的风景，远望去那么沉静庄严伟岸。它把粗壮的手臂擎向太阳，像荷戟迎战的沙场斗士。满身绿色的叶子，精神抖擞，蜡质的面反射出缕缕金光。近看才发现，它的身上已是千疮百孔、沟壑纵横，干裂的伤口在祈求雨露的恩泽，褐色的泪缓缓划下，绸绸的，黏黏的。将近一百度的高温贪婪地汲取体内水分，盐分没有了水的稀释，渐渐堆积，最终化做一滴滴浊泪流出来，一条条泪痕，风干了，拭不去，犹如一道道血痕，触目惊心。
每个炙热难耐的仲夏，胡杨是否会看见海市蜃楼，绿杨烟柳，水光潋滟，烟波浩淼，山色空蒙。那是止渴的杨梅。塔里木河曾经来过，留下一片绚烂的记忆。那时它撑着一把小伞越过沙丘，饶过树丛。在河漫滩扎了根。守一湾清凌凌的河，临水照影，碧波盈盈，轻风徐徐，草长鸟飞。遥望远方的烈日荒原，欣赏那壮阔的风景。它一点点长大，塔里木河日见消瘦，就这样它被太阳带走了，再也没回来过。
太阳的白光燃烧出黑色的火焰，河床裸露着鱼鳞状的白斑。风沙咆哮，漫天昏黄，胡杨孤独地挺立着呼唤生命之源，遒劲凄凉。为了汲取一丝水分，它拼命地把根插向地心，用了整个秋天，它撕断了一只手臂，轰然一声，伴着痛彻心扉的呻吟，残枝败叶落了一地。独臂树，活着就是奇迹。
一年又一年，在等待中失望，失望中绝望。胡杨流泪了，河水只在海市蜃楼，在曾经的岁月里。当地人用胡杨泪和面、煮菜，沙漠中的生灵，谁的辛酸谁不懂？苦、涩、咸本是生命的味道。流了泪，生活还要继续。
胡杨不哭，你听风沙在唱歌，塔里木河在远方绵延。胡杨不哭，你看沙漠多么壮观，你是多么伟岸的大丈夫。胡杨不哭，梦里江南，杨柳青青江水平，绿杨烟里白沙堤。