眉转来的时候，正是夏天。
父亲去校长室报到，眉坐在摩托车上。树影罩下来，她就斑驳在忽明忽暗的光影里。眉的腿很长，手臂也很长。她一条腿支地，一条腿落在踏板上，低着头，在知了“烦死啦，烦死啦”的叫声中玩弄细长的手指。
眉被安排在我班，独自坐在最前面。这是个很白净的女孩子，眉目也清秀，但足以遮住半张脸的刘海让人看着不舒服。我说，眉，剪短一点吧。她低着头，拉下更多的头发遮挡住眼睛，模糊“嗯”了一声。第二天，照常遮住半张脸来。
刚转来的眉没有朋友，独自上学，独自回家。课间有女同学过去搭讪，她也只是“嗯”“啊”的应着。我看她孤单，就说，眉，给你找个同位吧。她说不用，我喜欢独处。将近期中的时候，学校组织篮球比赛，那段时间同学们都疯了，满眼都是篮球。连数学课本上划着圆圈的正负号，也令他们两眼放光。而眉却静如处子，即使体育课上也抱本书坐在角落里死啃。
眉的脾气让人捉摸不透。说她温柔吧，也真是温柔，声音低得让你屏息。说她粗鲁吧，也真是粗鲁，不定何时就碰一钉子。记得眉有一道题做错了，班长好心给她讲，她两眼一瞪，嗤嗤两下把作业本撕个粉碎。自此，同学们不敢接近，背后送她“冷血”。
我觉得眉不光冷血，而且怪。她总是和别人错开上厕所，夏天从不穿裙子，也不穿短袖衣服。她的右手指甲很长，左手的指甲却光秃秃的，有的翻着白皮，冒着血丝。眉就像一个装在套子里的人，尽最大努力遮掩自己。她在遮掩什么？那个套子又是什么？直到有一天我偶然发现她的日记。
眉的母亲出车祸后就神智不清，瘫痪在床。照顾她的除了父亲就是眉。给她翻身，换尿片，擦屁股，然后再回去上班。谁都知道眉的母亲活不长久，没想到五年后的一天，是眉见证了她的死亡。我实在想象不出一个十三岁的女孩，如何面对亲人的生命像油灯一样一点一点熬干。至今我还记得她详尽的描写，“暗紫”“灰白”“缓慢”“吐气”“游丝”“暴突的双眼”这些词像钝刀一样抽拉着十三岁女孩的心。我仿佛看见她一边哭喊，一边打电话给爸爸，一边跑出去找人。小小年纪承受生命如此之重，柔嫩的双肩怎能担当？
刚刚经历了丧母之痛，又有了失父之苦。一年后爸爸找了新妈妈，她觉得连爸爸也靠不住了。她说，看到别人完整快乐的家庭，再看看孤独的爸爸，她非常希望有一个新妈妈。后来真的有了新妈妈，反而觉得爱少了许多。爸爸对新妈妈好一点，她就吃醋，就故意弄出点动静。爸爸一生气，她就躲进自己屋里想妈妈。她能想起的是那些“暗紫”“灰白”“缓慢”“吐气”“游丝”“暴突的双眼”的钝刀样的词。她憋着眼泪咬指甲。左手的指甲没了，就用右手掐自己的手臂和腿。她不能让自己睡着。睡着了，那些词会出现在梦里，一点点拉锯她娇嫩的心。
在日记扉页，眉写道：“天使是仁慈的，是不会让任何一个孩子失掉光彩的”。她不是一个完全装在套子里的人，她还渴望着天使般的爱。我一下子明白了她的所有。她是孤独、自卑、敏感的，就像小小的寄居蟹，一面保护着自己，一面小心翼翼地寻找吃食。我含着泪，写下这段文字：“孩子，天使无处不在，无论你走向哪里，她都会用爱的光芒照耀着你，只要你坚强。读到妈妈临去世时的情景，眼泪在打转。你小小的年纪却要承担这么多苦难！今晚，我突然明白，你异常举动的后面隐藏着多大的痛苦！正如你所说‘天使是仁慈的，是不会让任何一个孩子失掉光彩的’。失去母亲，你是不幸的；但你又是万幸的，能得到两位天使眷顾的孩子能有几个？！天使永远守护你，孩子，我爱你！不，是我们，永远！！——爱你的天使”
第二天的日记上她写道：“谢谢你，老师！我知道你不是天使，但我希望你是，她也是。”笔谈是很好的一种方式，我们的话越来越多，她的日记逐渐变成我们两个人的日记。语气也逐渐活泼起来，有时候还在日记后面画一张笑脸。我还发现她左手的指甲慢慢变长，右手的指甲慢慢变短，直到像豆蔻一样漂亮地扣在纤纤素手上。
十年后的今天，温暖的阳光照在眉清秀的脸上，齐额的刘海温顺地遮住稍突的额头。她对我畅谈起大学轻松而快乐的生活。她说周末如何打工挣外快，如何打败对手竞选学生会主席，如何拒绝男孩子的追求。望着她健康、活泼、美丽的脸，很难看出那个装在套子里的眉。打开心结的过程是漫长而艰难的，庆幸的是眉是坚强而幸运的。她说每走一步，就有一个天使罩着她。当她处于生命低谷，害怕、绝望的时候，是天使点亮了她心中的灯盏。她还说天使都是朴素的，有时化身为将军，有时化身为士兵；有时化身为富翁，有时化身为乞丐；有时什么也不是，她就在上方静静地看着我努力。
忽然想起眉从前的网名——雪非雪，她的签名是：“我并非寒冷的雪，不知人间冷暖。阳光照射下来，我表面无动于衷，内心深处早已汹涌成河”。