国有国史，家有家史，而今我写我的骑车史，未免让志趣高雅之士笑掉大牙。
说起我的骑车史，还真有一些浪漫故事。我的家乡苏北是个穷地方，行路全靠两条腿。
城里跑的自行车，老百姓叫它“洋车子”，我小的时候听说但没有见过。我爷爷给我讲过，那时只有湖西二郎庙的大地主张复古有辆“洋车子”，骑着它走街串巷，耀武扬威。后来他死了，他的家人为摆阔气，让他在阴间也风流，便让我爷爷给他扎个纸“洋车子”。我爷爷照葫芦画瓢地给他扎了个纸洋车子，这件事成了新闻，在乡间流传了很长一段日子。我听后对自行车产生好奇，梦想自己将来也能骑上自行车。
解放后自行车已不是什么稀罕物，不过私人自行车少，机关、学校公用自行车多。1995年我在大屯供销社工作时，商店就有几辆公用自行车。有一天我动了学骑车的念头，便推来一辆自行车到学校操场学骑车。我左脚踩着车蹬，两手紧紧地握着车把，右脚踩着另一个车蹬，身子往前一使劲，车子便歪歪扭扭地向前行，可是没行多远，连人带车便摔倒在地上。这时同事凡文赶紧跑过来把我扶起，他告诉我：“骑车时一定要两眼看前方，两手不要将车把握得太死，遇到情况要赶紧捏闸。”我按他说的去做，还是不行，骑不了多远又从车上摔下来。这时他就在车后，两手抓住车的后架，让我大胆骑。后面有了保镖，心里有了安全感，车子便一扭一歪地前行了。我不敢骑快，可是越慢越容易歪倒。我这人真笨，骑了半天也没学会。第二天接着练，还是我骑车凡文在后面扶着。他鼓舞我说：“你大胆骑，后面我扶着，不会摔下来，一会儿就学会了。”我放大胆子练习，骑着骑着竟能自然前行、拐弯了。这时凡文哈哈大笑：“怎么样？学会骑车了吧！这一阵子我根本没有扶车。”我会骑车了，心里乐滋滋的，一有空闲我就推出自行车骑上两圈。
我学会骑自行车心里高兴，也想向家人显示显示。一个星期六的下午，我骑着公家的自行车回家休息。路过庙子口街里，一只大黄狗发现我，便跟着车子汪汪地狂叫。我心里发毛，头发根激灵一下竖起来。我紧蹬几下，抬起双脚，车子飞奔，大黄狗又叫了几声不再追赶，我才放下心来，骑过村头我却吓出一身冷汗。更惊险的一幕还在后边。有一天我骑车去县城照相，我喝着小曲，悠然自得地骑着自行车在马路上行走，突然我发现前面有一位青年妇女打着太阳伞在前面慢悠悠地行走。下车已经来不及了，我不停地按铃，她发现我便想让路。奇怪，我向左拐她向左躲，我向右拐她向右躲，我心里紧张忘了刹车，“嘭”地一声将她撞倒，我连人带车压倒她身上。这时我吓坏了，赶紧爬起来将她扶起，我一个劲地向她赔不是：“实在对不起，撞坏了吧！我刚学会骑车，你躲我，我躲你，你站着别动就好了！”我见她的胳膊碰破一点皮，遮阳伞裂开一个大口子，我怕她兴师问罪又说出自己的名字、家住何处，愿陪她一把雨伞。她听了笑了笑说：“没啥，以后骑车小心点。”事后我听家人说，这位妇女回娘家路过我村，她向村里人说起这事，至今引为笑谈。1956年我离开供销社，读高中、上大学、参加工作，10几年没摸过自行车。1974年仪表厂组织青工骑自行车游颐和园，指名由我带队。我借了辆自行车试骑了一下，还能骑上路。自此以后，我常借同事的自行车上街购物。1975年我终于买了辆自行车，这时自行车便成了代步工具，终因我的骑车技术太差，经常出些小事故。如今年岁大了，我又不敢骑车，自行车常年累月地躺在家里，只是偶尔买粮时手推自行车驮运东西。