初秋的几场夜雨，使人顿感寒气袭人，应了“一雨成秋”的民谚。和绵绵秋雨相伴的，还有我郁闷的心情。国庆长假原打算回去陪妈妈，也因雨而未成行。
临上班的那天，天气总算转晴，云层边露出的几丝光线，却让人感到灿烂。泡一杯清茶，捧一本书，坐在窗前，享受这难得的阳光，一时间心情也惬意起来。“叮玲玲……“急促的电话铃打破了这片刻的宁静。电话里传来一个男子的声音，问我听出他是谁没有？声音是有点耳熟，但一时想不起是谁？但听口声应是熟人，我在记忆里飞快的搜寻着他的名字。“哦，新，是你！”新是我小学同学华的老公，他们夫妇远在上海，平常华和我煲电话，结束时我经常和新打个招呼。今天新怎么会打来电话？电话里的声音沙哑，语气混乱，我问华呢？他喃喃了半天才说：“华住院了。”我急问：“怎么回事？”“上班时晕倒了，突发脑溢血，已经做了手术，一直昏迷不醒……”他哽咽着说不下去。怎么会这样！我的心一下子悬到嗓子眼，一时呆住了，只顾不相信的追问，也忘了安慰新，急切地对新说：“快尽最大的努力救华吧，我能帮上什么？”
放下电话，刚刚好转的情绪一下子又如房檐边渗下的雨水，滴滴答答地滴着，童年的往事也像这水珠连成串儿——
华是和我一起长大的伙伴儿，长我一岁的她，一直就是一个懂事的小姐姐。
记得我们相识在枫叶渐染的十月。当我生平第一次跨入教室时，只见黑丫丫一片小脑袋凑在一起，叽叽喳喳地说个不停，我很紧张，也有些胆怯，就低着头走到后面的一个空位坐下，瞪着怯怯的大眼睛看着周围的小朋友，一个也不认识啊，我很孤独地扒在桌子上。这时，坐在前一排的一个小女孩走了过来，一对黑亮的大眼睛笑盈盈地看着我，说：“我和你坐吧？”多亲近的笑容啊，我赶紧往里挪挪，让她和我坐在一起。这样，我熟悉了这个叫华的聪明、活泼、善良的女孩子，并和她很快就了班里最要好的同学。课间一起玩，放学一块走。她怕我受欺负，总是先把我送到家后她才回去。
家乡的山坡草地到处留下我俩的足迹。白天，她带我去长满野果的山坡边，让我拉着她的衣襟，她敢倾斜着扯直身子，伸长胳膊够崖边的野酸枣，那成熟的、红得透亮的酸枣一串串的在风中摇曳，就像一串串晶莹的珍珠在夕阳中欢快的跳着舞蹈；又像一串串珠翠在晚风中轻轻相扣。她的手臂总是被树上的刺扎得满是伤，可当我们开心地吃着酸酸甜甜的野枣时，她又会忘记了痛，笑红了脸。傍晚，我们又会在场院里跑呀、跳呀、唱呀，玩到月亮升起，皎洁的月光照在我们稚趣而兴奋的小脸上，就像歌中唱的：“月亮，在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵欢乐的歌声。我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”快乐的年代飞一样的过去了。
我有过一段经历。这段经历使年少无助的我处于自闭状态，不愿和任何人述说，一味地沉浸在痛苦之中，伤心、流泪，放学后躲在人后以泪洗面，那段日子对于我真如同在炼狱中煎熬。我名字里有一个“秋”字，我苦闷不过，就哭着磨爸爸给我改名，当时把这不愉快的事归于此，还振振有词的对父亲说：“'秋'就是不好，你看字典里的解释都是'多事之秋'”。这也是一个小女孩弄不懂挫折给自己带来的打击，又无路可逃的藉口吧。这场风波中，不少同学疏远我，只有华始终如一的相信我，不但陪我上学、放学，还说些开心事开导我，我俩的友情变的更深厚了，她成为我当时维一的依靠，如同我风雨中的一把伞，黑夜里的一盏灯。
后来报考师范时，我又改回我原来的名字，同时也懂得了，人生也就像这季节一样，在阳光明媚的春天里，鸥鸟为歌，清风为伴，也有玉露生寒的秋季，秋风严肃杀，寒蝉凄切，但我坚信经历过风雨后的我们信步秋天，举目天高云淡时，胸襟依然会廊然空阔。
现在华也到了她人生的多事秋天，这个秋天对她来说风太冷、霜太急，我却远在天边，无法分担她点滴的痛苦，只能在遥远的地方默默地为华祈祷，愿上苍能惠顾华，能怜惜华，让她睁开美丽、善良的眼睛，看到她相濡一沫的爱人，看到她一双可爱的儿女，看到她年迈的父亲，看到守在她身旁的姐弟，看到一直在默默为她祈福的情同姐妹的挚友……
上班已经一个礼拜了，我抽空跑到邮局，给新寄去些应急的钱，其它的空闲时间里，我都焦急徘徊在窗前，看着外面的秋色，盼着华苏醒的佳音。窗外花台上几株黄菊被雨水冲打得有些凋谢了，它在摇晃中像是露出一缕笑容，显出一种清冷的明丽。报讯的铃声终于响了，新呜咽地告诉我：“华走了——”啊！我最好的伙伴华，连一句话也没给亲人留下，抛下一双儿女急匆匆走了。
　当我把消息告诉妈妈时，老人家在电话里抽泣地说：“唉，这孩子的命怎么这么苦啊！”
我上初中时转了学，和华的联系少了。华中学毕业后，回家也按当地的习俗早早地嫁了人。常言道：穷人家的孩子早当家。小时侯我去华家玩，华的妈妈总是病泱泱的，家里也充斥着一种死沉沉的闷气。华还没长大，她母亲就去世了，照顾弟弟和父亲的日常家务事，全是华咬着牙撑下来的。我记得妈妈当时对我说：“华是最可怜的孩子。”我不解的问：“那她姐姐和弟弟不可怜吗？”妈妈叹着气说：“她大姐已经嫁人了，二姐也有了主，华还太小啊！下面还弟弟要她照料”现在我才明白一个失去母爱还需要别人照顾的小女孩，却要去照顾别人，该是多么的可怜、多么的悲伤、多么的难捱。生活为什么竟然如此的相似，现在她的小女儿又同样失去了她，以后的路会怎样呢？
我工作后离家远，回去看望父母的次数不多，回家碰上过她的次数更少了。听妈妈讲，华还是那样的懂事和善良，听说她丈夫新是个农民，做事也不太扎实，有了一双儿女，这小日子过的挺紧的，可华成天还是乐呵呵的，经常来家里陪着我妈妈唠嗑，排解了老人不少寂寞。妈只有我这一个女儿，又难得看到我，看到她来特别高兴，平时在电话里和我聊天，也总把华挂在嘴边。听妈说新有一个亲戚在上海一家外资厂打工。一次厂子招人，新和华就兴冲冲地跑去打工。华有时打来电话和我说说厂子里的事，说平时忙得很，经常是早上七点进厂，晚上九点甚至到十点才离开厂子，中饭和晚饭也各只有半小时的时间，其余时间全爬在机台上忙得不抬眼。我听到这些情况后，有些震惊，打工者的确太辛苦！更为华担心，问她能