杨大爷是我们家以前的邻居，说起杨大爷，我们就想起他的茶。
杨大爷就是这么个人，不吸烟不喝酒，只好一样——喝茶。
茶也不是什么好茶，就是两块钱一板的砖块茶。好茶杨大爷不喝，不是不爱喝，杨大爷说：“好茶一喝就惯坏了胃，再喝砖块茶就没味了。”
杨大爷讲究个细水长流，砖块茶有钱能喝，没钱也能喝。十斤豆子的钱买的砖块子就能喝三四季子，经济么。
杨大爷喝茶很讲究，他一天喝两次，一次是早晨起来，一次是睡觉前。
早晨起来，杨大爷首先去看头天晚上放在院子里用露水露的那盆水。盆是泥盆，用小筐罩着。杨大爷就用这盆水炖茶。他说这水经过天地交合，一夜露水的滋润，有天味。
烧的是茶罐罐，用柴火烧。杨大爷不喜欢用炭火。他说炭火太霸道，烧出的水性子烈，泡出的茶就硬。
炖前，先把砖块子有小刀子敲开一块，放进茶罐罐里面，倒上凉水。然后搭在用泥泥的土炉子上炖。先用文火，水开始泛边，杨大爷就往里添几个木棒棒，水泡冒得急了，就用筷子捅一哈，要翻滚，杨大爷就往火里续几个拇指大小般的青石块。杨大爷说这样烧出的水柔里有刚，耐喝。
泡茶得用茶具，杨大爷就用一把很粗糙的大砂壶。儿子嫌砂壶难看，登不了大雅之堂，趁出差到景德镇捎来了一套精细瓷的茶具。用了几次杨大爷不用了。儿子说大砂壶既难看又不讲究卫生，有哪门子好？杨大爷说：“大砂壶难看，却中用，还最保味儿。”杨大娘不信，杨大爷就让杨大娘喝着试，试罢后，杨大娘就不再说什么了。
炖罐罐茶是杨大爷最兴奋的时候，一到这时候，杨大爷就两眼潮红，额上沁着细碎的汗珠，杨大爷就把无名指、小拇指蜷起，用中指，食指和大拇指不紧不松地撮了三撮子。
一遍茶杨大爷是不喝的，他说，茶像人，茶味就似人的容貌，准确地说，就似女人。他说一遍茶就似十多岁的小孩，容貌很稚嫩，看不出什么，一遍是要泼列，然后再倒水，茶的颜色就由浅至深，由红到紫继而紫红。杨大爷先用舌尖轻拍水面，拍打泛在水面的茶叶，而后才咂，咂一点，感觉到火候了，小饮半口，漱嘴，接着才喝。
杨大爷说，二遍茶似十八岁的姑娘，容貌很俊俏，其实是不耐看的，最好的是第三遍。说到这儿杨大爷就咂咂嘴，很幸福似的。他说第三遍茶就像少妇，由于受到阴阳的交合，无论从哪门看，都很丰满，成熟，喝到嘴里满是味，有喝头。第四遍嘛..说到这儿，杨大爷端起小饮半口，然后才说，就像半老娘，还有点姿色。第五遍茶杨大爷是不喝的。他说那是满面沧桑的老太婆，没意思了。可在杨大娘死后，杨大爷就开始喝第五遍茶了，且每次喝得都很专一，很投入，就像进入了一种境界。
有次杨大爷喝茶，恰巧我在旁。杨大爷喝一遍让我喝一次，然后问我的感觉。我只觉满口的苦涩，啥感觉都么有。杨大爷说，茶喝的是味，不应是茶，在喝第五遍时，茶已没色，和白开水无异了，我说杨大爷你泼了吧，我再给你泡。杨大爷摇摇头说，茶喝到这时是没味了，越是没味，越有喝头！说着杨大爷眼里就流出了泪。