黄堡最能代表铜川。黄堡的秋季没有一点飘渺，新雨后的黄土湿着印子，潮润得能拧下水滴。但天底下人间的气味很浓，远处的山，不高，却深沉似读过四书五经的须髯老者。黄堡在铜川的腰间，发展成一个重镇，工业是浓重的一笔。每每路过，看见火车了，又那么窄细的一个去处，人给人介绍就说，黄堡到了，上去一步，就是川口，铜川的门口。其实黄堡远不是这么一个天地，从大路上上去，满目是了另一个景象，塬面阔大，一盘一盘的，村与村挨着，大路与细路相间，拖拉机或摩托或三轮农用车或小车，走来走去的随便。黄堡在外干事的人多，有省上的市上的，隔天就有小车上上下下，路上见了长者，下车叫了爸或叔或爷或婶或姨或嫂，拉上就回，问短问长，又问在省上或市上的谁谁谁又高升了，谁谁谁又离婚纳小了，进了一个村，车玻璃上的树影子唰唰的过去。黄堡的名气大，耀州窑在那儿立着，外界的人物来了，首先要见这些古物，就在黄堡下车，手指了天地问，这里怎么如此有文化呢？陪人张口不知底里，说，唉唉，就是就是。
和谷就是黄堡人，七十年代上了西大，竟做了作家，大作家，写了《市长张铁民》，还写了许多名篇，散文大气通脱，宛若大家闺秀，出手就是气象。后来又写剧本，再三的获奖。去海南回来，海的阔约影响了他，渺茫里楼阁出来了，和谷更有了一番让人叹服的本事。世事变了，不变的是和谷的心怀和和谷用笔调和的岁月。和谷快六十了，六十是一个轮回，像天快晓时的鸡啼。周日我偕友看和谷，在黄堡的塬上老家。和谷退休了，回老家住，看守着父母，看守着他的家园，在西安城里他有房子，很大，很阔气，很有文化，但他常回来住，住什么？住的是父母的味儿，住的是小时的记忆，住的是家的黏糊。
周日的这天很开朗，太阳颇为争气，才下过雨的天也没了飞尘。村子是没有二致的村子，就像黄土塬上的一粒土圪垃。和谷的院子是一个废弃小学改造的，三间房，敞亮，窗子稠，屋里尽是光阳。房子外面看不出什么别样来，大门还是村里那种，进去就觉出异样了，有城里人的厨房、厕所、书房，特别是那房子的结构，上面贴顶的是高档木板，就是城里人用来贴地板的那种，瓷砖贴地，屋央置茶几，一圈座椅，几样老式木具，说是清末或民国的，漆虽脱落，但古色古香，尤其书房别有洞天，林总了陕西和天下，展放着画案，墨香抚鼻，挂着几幅他的习作，很是一幅书画家的作为了，书得的毛泽东“北国风光”，好看极了，同去的画家头点得很软，说，那是习某某的帖，很得章法。的确我看得呆了。还有几幅画作，山泉叮咚。
饭是我们一起做的，还举了杯，呡一口。在这里吃酒说话，若置身典籍或寺院，每动箸嚼咽，心神安然。他的院子里种了豆角、南瓜、萝卜、辣子、还有西红柿，随手摘了就入菜，他说很干净，没有丁点污染。屋的正堂上挂了从欧洲买回的铜脸谱，下面置一炷香，独香燃动，直直的上去，屋里的笑声也澄净起来。饭后已是夕阳飘落的时候，我们和和谷坐在门口的座椅里聊，夕阳从门里走进来，一个方框，他就在夕阳里说话，原本白净的脸上被夕阳染得红起来。他不炆不火的神态，仿佛水在池里和风的聊天。他说文学，说童年，说西欧，说鲁迅，说海南，说陕西，说老人……村里不时有人在门口问话，话很村落。夕阳从前面那家的房脊上过来，刚好落在院子里，和谷在院子里给我们介绍水窖时，在行得就是个农民，夕阳照在他的背上，夕阳在头上也花白了。他微笑的看院子里那两棵树，一棵桐树一棵柳树。
苹果是红五星，不耐看，却甜美润舌。我们走时夕阳还恋在院子里，如翻开的书页，正在即将末尾的几句处，分明是几句极精彩的信念。和谷给我们招手，他的确朝着夕阳微笑，后头的岁月怎样，和谷站在院门处做了一幅油画。七十、八十、九十岁以后的这个院子里，和谷照旧在做一个老人的生命功课，超度出去走路，和村邻们招呼，写文作画。

2010－9－15