走在人行道上，看着落在脚边的黄叶，吸着淡淡的桂花香，正满怀畅想时，身后响起汽车喇叭的声音。等车子开过，看见是一辆QQ。我很没档次的说过，QQ有什么不好，我喜欢的，你买一辆给我开开吧。可这辆绿色QQ不是年轻溜族，它的后玻璃上写着：狗狗接送车。
车就我面前一点点地停下，出来一只很有细条的狗，黑色，绵羊毛的一样卷的毛，好象脖子还挂着红头绳。有人进入一个叫什么宠物生活馆，狗狗欢天喜地走前面，那人又折回来，在车上拿东西，狗狗跟出来，蹦蹦跳跳忙个不息。再往车里看，还坐着一个人，座位上还有一只在接应的狗狗。
原来这一带都是服装店、鞋店、首饰店，可能生意清淡，看这些门面常常在换，可没留意过会有这么一个馆。向来对宠物很抵触，声称我有爱心，不会伤害它们，但不可能去养它们，更不可能会为他们服务，哪怕近距离的接触。因为我害怕所有毛茸茸的东西，会去抓头皮，会跑去用肥皂洗手，也必定得换衣服。
凯蒂小时候很爱这些，养过蚕宝宝，我都记不得蚕宝宝是怎么长大做茧的。我怕毛毛虫胜于怕蛇，绿化带里有那种头上长角的胖虫，跟蚕宝宝一样的肉麻，看它们蠕动，天，我抱着头，做鸵鸟了。蚕宝宝吃桑叶的声音，我听得全是鸡皮疙瘩。凯蒂买了鹦鹉，挂在外面晒太阳，叫我去照顾。因为是夏天，穿得不多，我发现它们在交头接耳，很是亲昵。岂止鹦鹉面前不敢言，也断然不敢换衣装。
凯蒂还要她妈买小鸡小鸭来养，她妈真是和凯蒂一样善良性情。后来它们死掉了，凯蒂那个伤心啊，哭着再也见不到它们了，我也心软到动容。我们像凯蒂一样大的时候，家里有的是鸡和鸭，当初也没觉得爱和不爱。我曾经从走廊上跳下来，踩到了一只小生命，是姐姐家的，当时的惊愕是，怎么它就不动了，怎么就少了一只，要陪了。祖母会说，罪过罪过，吼我们下次走路小心，拣起有记号的鸡，埋在菜园里的南瓜秧下。
猫我们家养的时间最长，我一直有个印象，就是冬天小猫爬到我们被子上，我被呼噜声吵醒，摸黑抓住猫，往楼板上一扔，继续睡，继续被呼噜惊扰，继续抓扔。狗，儿子出生时还养，半夜外面有一点动静就叫，吵得够烦的，就骂狗，干什么，别吵。白天狗把人家的袜子拖鞋叼进来玩，给它吃稀饭，狗罢食，前爪将碗踏翻，站在那楞楞的看着你，意思是我不吃就是不吃，你能拿我怎么样。
买了一块肉，放在厨房里，但门没关，就这样肉还没下锅被狗先吃了，是别人家的。家狗就这样的淘气，你不给它吃饱，它出去偷，人家找上门你得陪。我们家的狗还好，不偷吃，但会到外面找来吃，最后找到毒死的老鼠，结束了它自己很年轻的生命。那是一只小花狗，别人家送的，是它自己跑出去还是有人带到很远的地方，我们无法知道，还好被一个学生抱回来，我们用钱去赎。我在婆家，狗狗在看家，我们偶尔过去开门，它总远远的听出我们的脚步，很开心的围着你转。现在想来正是舍不得它，都说自己养过狗猫，都会有感情。所以在听说狗浮在池塘里，有个大伯认出是我们家的，就捞起来葬了，我们一直感激他。
和一对大学生住过一层楼，他们喜欢养狗，天天给狗洗澡，涂口红，梳辫子，出门放狗在自行车兜里，乍一看眼睛亮亮的，扎着长辫子，以为是个女孩子。很多时候我们等着上卫生间，门口流着脏水，狗和人的声音混杂。我写了一地狗毛，发在早报上，以示不平。最痛恨的我们对面有家养猫的，总是在晚上叫啊叫，我本来会失眠，它这样一叫，恨得说气话，等哪天我买了药叫它怎么叫。但真的跑到我们楼下来，很羞涩的看着你，你脚一蹬，它立马就逃，我觉得它温顺可爱。
有2个同事她们是亲戚，一个养变种了的狼狗，拍了照片总在第一时间拿来给我们看，别的没兴趣，说起狗比儿子还喜欢。冬天给狗打毛线背心，出门游玩想狗了，就在电话里和狗说话，听狗汪汪的叫。另一个是养波斯猫，3只，眼睛蓝蓝的，有陌生人去就跳上来，一般的人都会被吓着。同事来上班，拿个透明胶粘沾在衣服上的波斯猫的长毛。这样的情景我都是站着看着，然后很久都不坐她坐过的椅子。
跟和我一样爱好的同事说起有人给狗开追悼会，化了2万块，我们这些有爱心，但没爱胆的妈妈有些酸劲，问，那人对祖宗大人有这样的尽孝吗。电视里播放有人专门收留流浪猫，300多只，一同吃住，和妈妈带着孩子一样，左一个又一个，真佩服她的男朋友，挣钱给猫们吃喝。同事说起她家女儿小时候喜欢邻居家的狗，去抱来养，她们买狗食，香肠，牛奶，吃得她心也痛死。她说自己都没这样的吃，不到3天，狗悄悄的送回去，任凭女儿哭，哭到后来也就忘记了。我们家儿子还好，没要我们养这个那个。现在我也会生出一些奇怪的想法，比如到很老的时候，儿孙们都远走高飞不在身边，我们就自己找乐，除了听歌晒太阳，还可能会像这个宠物生活馆一样，围一个栅栏，请人养一群白的黑的绵羊毛一样的通人性的线条狗狗。我们目光慈祥的看着它们，会想起现在的嫌烦和避远，说一声，乖乖过来，我们喜欢你了。只是很习惯的拍着衣服，想去用洗手液洗手。
2007-9-19