认识云的时候，我总觉得自己嘻嘻哈哈还没长大。事实上，那时我们已经进入高中最紧张的状态－－高三文理分科。我们一班几个女生在班长的带领下齐刷刷地来到了四班。尽管对原班的同学有些不舍，但也无奈，因为我们选择的是文科。
刚到四班时，也没有什么太多的不适应，只是惊奇地发现：原来我们兄弟班级里居然有二十个男生选择文科，而且那些男生都清一色地内敛。
注意到云是因为一杯茶。这样说你也许不很明白，且让我慢慢告诉你：那时候我们寄宿，学校条件很差，我们女生经常挤不到开水，所以饭后就难得喝到一杯热茶。当然要想喝到热茶也不是没有办法，你也可以花上一毛钱到楼下张奶奶那里买一杯。老实说，我既没有挤开水的勇气又没有花一毛钱的慷慨，自然就没有水喝了。很奇怪的是：在那用水最紧张的一段时间里，每每吃完晚饭去教室上晚自习的时候，总有那么一杯热茶端端正正地放在我的桌上。我悄悄地把这个情况告诉了闺蜜吴并要她密切关注。三天后她挤眉弄眼地告诉我：可以确定，是云那小子干的。这是我才注意他－－云，班上一个很不起眼的男生。相貌平平，个子不高，也不太爱说话。吴说：“小心，云那小子怕是对你有意思。”我白了她一眼“死不正经”，心里却跟着犯嘀咕。但仔细观察他好像又没有特别的意思。于是私下里骂自己敏感，然后对自己说，也许他们班男女同学原本就是这样互相帮助的吧？也许他对其他女生也是这样细心的吧？也许……吧？于是在日复一日中，心安理得地享受着那一杯茶的温暖。
充实的日子总是转瞬即逝的。似乎就是在弹指一挥间，一纸高考成绩通知单让我们各奔东西。那年九月，他背着行囊到了一座北方的城市求学，而我，被命运安排在本省的一所师范院校。
从那以后，大家似乎就没什么联系了。只是偶尔能从别的同学那里得到一些关于他的消息：大学毕业之后他到昆明去工作了；工作之初很不顺利、做销售时被人骗过上万元；一直不曾结婚。后来又听说他04年开始办厂，发迹了。
再次相见是在高中毕业后二十年的聚会上。当年的青涩少年，已经长成了翩翩君子。在同学们喝得很high的时候，他端起酒杯问我是不是还记得他，我说记得记得，你那时还经常给我买茶呢。他低下头思考片刻，然后抬起微醺的双眼，恳切地对我说：“你知道吗？那一杯茶其实是一个男孩第一次对他心仪的女孩的爱的表达。”
我怔在那里良久，都说女人是敏感的动物，但那时为了所谓的前途只能佯装不知。后来他的好友告诉我，他之所以没跟我联系，是因为高考考得不理想，大学毕业以后混得不风光而自卑。现在当他认为自己有资格谈爱情的时候，他心仪的女孩却早已为人妻且为人母。他说他一辈子错得最彻底的事情就是爱在心而口难开。
听完他朋友的话，我发现自己已是泪眼婆娑。张爱玲说，有种心痛叫爱不能语。想必当初他怎样经受了彻骨的心痛，分别之后又如何忍受着相思的煎熬！
若干年以后，当我在这座大城市有了自己的栖身之所，闲暇时也能经常约上三五好友上茶馆喝喝茶。但无论怎样的香茗，我想都比不上当初那一次性杯子盛的最简单的茶水。因为那茶杯里，盛满了一个男孩的真挚的爱情。在我迷茫无助的时候，我总能闻到它飘过来的缕缕清香：虽然青涩，却足够温暖！