（一）
池莉有本文集《熬至滴水成珠》，没读，却对书名颇有感触。
想那样精灵一样的人儿，精灵一样的文字，在这样一个足够沉淀出思想的珍珠的年纪，写出这样一本蕴含这诸多人生感悟的文字，是多么顺理成章的事。这些文字，在暗夜，熠熠闪光。
池莉，她做得到。

车子在高速路上飞飚。极速行走的感觉真的很棒，我喜欢。
在车上和尚儿有一搭没一搭地闲聊，聊人情，聊世故，聊人性。聊小人物的悲哀和大人物的无耻。聊令人厌倦按部就班的生活。聊不得不热爱的生命。
我们活着。我们很累。
日子不会像驶上高速路的汽车，不会一路畅行无阻地到达生命的终点。

今天和昨天有什么不同？明天和今天一样吗？
我无数次发过这样的感慨，也可以称之为质问。问自己的心。
走，我带你去吃麻辣水煮鱼。昨天没吃，今天吃了，这就是今天和昨天的不同。
我还可以带你去浪迹天涯，穿行在一望无人的沙漠或者一望无际的草原。每一秒都和前一秒不同。
我的心和自己调侃。

熬。
你瞧，人生就是一场煎熬。我们叫做“受”。受苦，受难，受折磨。不经历人生的九九八十一难，任谁也不能立地成佛。
因此，我们熬。熬至灰飞烟灭。

早上，我们还睡意朦胧，我们一点儿也不想起床。可是，对不起，我们必须打乱我们的生物钟在既定的时间内翻身下床，不能有片刻迟疑。洗脸，刷牙，胡乱往嘴里塞进去一些昨天晚上的剩饭，我们来不及铺床叠被就像战士一样冲出家门，骑上除了铃不响哪儿都响的自行车挤进滚滚人流。
我们工作，工作给我们温饱，工作让我们成长，工作使我们疲倦。
和长期的困倦做斗争，我最常做的动作是在镜前做这样的动作：嘴张大如“0”型，三下，眼张大如“00”型，三下，右手拍右颊，左手拍左颊，各三下。人立刻清醒至精神抖擞，进入战斗状态。

有谁不是在熬呢？
眼前光鲜的人回到家里却是臭袜子臭鞋丢得铺天盖地，满嘴酒气或者满嘴口气同样令人生厌，不爱洗澡，不爱刷牙，不爱烧开水，不爱洗锅刷碗，不爱刷马桶，买一打的袜子脏一双扔两只就为了逃避洗袜子……这样的男人女人随处可见。
可就是这样的男人女人，出门前却会往头发喷水，抹的发丝光洁可鉴，领带会打的板板正正，套装会穿的规规矩矩，男人嘴角是一抹自信的笑，女人，目光照样自信，眼角，却泄露出一丝温婉可人。
我们必须擎一生的力量举起生活的大旗，我们必须为了自己，为了后代艰苦打拼，一直到咽下最后一口气。
男人和女人共同撑着一方天，现在流行PK，男人和女人PK，谁比谁更辛苦？！

不止一人把日子比作乱糟糟的鸡毛，作家方方就写过小说《一地鸡毛》。读之在心里一遍一遍叹息。日子怎么就是这样呢？
可不是这样又能是怎样呢？
谁不是在熬呢？谁又比谁熬的更好呢？

可就是在这日复一日的苦熬中我们渐渐有所收获有所成就，我们的心渐渐由混沌而至清明，我们一步一步从浮躁而至安详，由尖锐而至温柔，由冷酷而至善良，一直到有那么一天，我们终于可以很随便地低下从前再也不愿意低下的头颅，我们终于看到了脚下的世界和属于生命的最基本的卑微，我们终于从心底发出一声最真实的感叹：生命，原来是这样的美。
我们没有白熬。
人生的种种煎熬，是成长中必经的历练。
生命的尽头，熬至灰飞烟灭，竟是这样的痛快淋漓。

（二）
今天，父亲原单位电话通知他把户口本和身份证复印后交至退休科。父亲将这件事交与我办理。
因为要去父亲单位，中午上班我就早离开家30分钟。
父亲单位距我现在的住所不远。在我参加工作以前，我们一大家人一直都生活在那里，一直到十年前才搬迁出来。那个地方，我是再熟悉不过的了。那里，有我的童年和少年。
并不顺利。退休科房门紧闭，夏日的午后，骄阳似火，空气闷的叫人有些窒息。无风，树荫下一伙老人身着裤衩背心悠闲地唠着嗑，问，全都摇头，不知道退休科的同志去了哪里，要什么时间才到。

站在退休科楼前，我抬起头一遍遍扫视着这幢楼。楼的年龄应该在20年左右了，破败不堪，窗玻璃几乎全部寿终正寝，取而代之的是一些油毡片、硬纸壳、烟盒、木条，还有一些窗户上糊满了一张张报纸，报纸上的内容依稀可辨，全都是若干年前的黄历了。
退休科在二层，楼的一层是百货商店，我小时候常去的，买些油盐酱醋非常方便。还记得当时商店的主人是一对四十岁左右的夫妻，男人隔两三天就骑上自行车去进货，女人守着柜台，一分一分和前来购买家庭必需品的人算计着，从来不肯让出一分。这是一对精明的夫妻，不知道今天发没有发财？
一层当年商店的两扇大门紧闭着，看样子是长久闲置不用了。朱红的大门被雨水、雪水、风沙这些岁月的风尘侵染的已经斑驳不堪，像半老的人，摇摇欲坠。
楼前的路还像当年一样凹凸不平，被太阳光一照，反射着断断续续的白光。顺着楼前那条一样凹凸不平的马路，不用拐弯，只需要2分钟，就到了我童年的家。
穿过平房与平房之间那道曲折的间隙，我站在了曾经的家的门前。多少年过去了，这道院门竟然还保存完好，如今的主人并没有更换它，这真是一个奇迹。我有些恍惚，疑似自己是站在已经过去的多少年前的光阴前面了。
这个地方，不用刻意寻找，随便一看，处处都有我当年的影子。时光在这里仿佛是静止不动的，时间的刻刀，何以对待这个地方这样高抬贵手？
我哭笑不得。

将父亲托付的东西交与父亲当年的一个至交，我终于困难地吐出这样几个字：这个单位，何时办理破产手续？
父亲的单位曾经是一家建筑单位，由于经营不善以及一些其他的原因几年前就难以为继，早几年就开始酝酿着破产了。年轻力壮的，靠着精明的头脑和浑身的力气到外面的世界觅食去了，现如今这里留下的，几乎清一色的是老弱病残，靠着每个月几个可怜的工资维持生计，只为了活着。我刚参加工作时也是在这里的宣传部门的。当时这个单位还十分红火，我是学中文的，又不想当老师，宣传部门算是对口的了。