那一条清玉温婉的沱江，倒映着黑瓦翘檐的吊脚楼，在我的梦里荡漾了许多年。而它突然的召唤，却来得这样没有预兆，我正拟一份报告，手指在键盘上飞快敲击着，脑海里突然蹦出“凤凰”，我立即决定翌日前去。会选择这样一个日子，去触摸这个美丽脆弱得令人心痛的梦，只能是神的旨意。
车从官庄出发，在山中弯延盘旋，山峦层层叠叠。延绵不尽，满山的大杉树，枞树等等皆条畅修俊，且都以一种富庶逼人的苍翠颜色，把山谷弄成一个天然的大氧吧，纯净清新。远处淡蓝色的山峰，云雾缭绕，便是神仙也住得。
车过楠木铺，记得十几年前坐车从这里经过，小镇边上还摆有一堆堆的刚锯好的圆木砧板卖。好粗好直的树啊，山民锯下这一块块圆木砧板，就像切火腿肠一样，圆圆薄薄，一片一片，让人喜爱不尽。过往乘客招呼司机停下了，就在车窗内和山民讲定价钱，五元八元的，带一块回去。现在这样的情形见不到了，许是林木资源的保护力度加强了吧。见不到这样情形，虽让我有见不着老朋友的些许失落，更多的是欣慰。人们在习惯了对大自然的疯狂掠夺后，终于也开始懂得要尝试着和它软语商量，无论实施的成效怎样，也是令人感动的。
从沅陵转车至吉首，经过泸溪时，已浑身冷汗，晕车不能坚持。我求助于司机，能否换个前面的位子我坐。司机二话没说，对着副驾位上的男子一努嘴，令他跟我换。那男子叹一口气，提了行李包走到后面去。我于前面坐定，晕车的感觉渐渐好转。人舒适起来，眼睛便不安分了，又加上副驾位上视野开阔，我于这时方才发现，车窗外实在景致绝妙。车子正行驶在一条大峡谷，两岸青山高耸，右手边是一条长而宽阔的河流，蓝天白云与青山，皆清晰倒映在河中。公路紧挨着河流，河流缠绕着青山，一路相依相随，不离不弃。一路少见人烟，然偶尔却在河对岸陡峭的崖壁边，紧密错落着七八栋房子，皆黑瓦白墙，面对河水，背贴崖壁，似乎大气不敢出，然十分美妙。我无法明白这些房子里的居民要靠什么生活，若捕鱼为生，河面并无渔船，种庄稼也绝无可能，又周围皆无人烟，无路迹。我只能认为这些房子都是神迹。
沈从文当年乘一条小船溯沅水上凤凰，过沅陵，过泸溪，是否正是在这一条河面上，我于地理茫然，不得而知。这一条河流是沅水的支流，或许不是了。但他当年若走了这一条水路，那他在船上给张兆和写信时，这两岸的令人心醉神迷的景色，也绝不会减掉他情书的一分颜色。而我宁愿相信，此刻，他的小船正在这条河面上与我们的汽车紧紧相随。沈从文在给兆和的信里说：“我一上辰州，遇上熟人，他们一定会问我你怎么没来。三三，我好想告诉他们，你在我的衣袋里。”不独是我，有多少人正是这样，仿佛衣袋里装着一个沈从文，一路陪伴着自已的足迹，一直走到凤凰去的呢？
“这地方人古怪，沅陵人退水弄鱼，他们涨水弄鱼。”司机同坐在油箱上的红衣汉子聊起天来。
“这河里有鱼吗？”红衣汉子疑惑，问得好蠢话。
“当然有，好大的鱼。听说前段时间，有个人弄了条好大团鱼（甲鱼），卖了买了头牛。”
司机赤膊着，背部正中赫然一条刀疤。
我老想着，能换一头牛的甲鱼到底有多大？那些弄鱼的乡民住在哪里？又不见田，牛儿要在哪里耕作？这深山里头，到底还隐藏着多少人类的秘密呢？
“这河里弄的鱼好吃得很。”司机似乎正回味着某顿美味，匝匝有声。
车子终于驶进一个小镇，一只母鸡从街面窜出，差一点丧生于车轮下。司机骂将起来，带着一串的脏话。“这鸡我早上经过时就在路上窜，我哪天要将它压死了，和腊肉、和黄豆子煨了呷，味道好得很。”
红衣汉子笑起来：“这东西吃多了也晕脑壳。”
我也心里好笑，以这个司机的体格气度，吃头小牛都不会晕脑壳，一只鸡大概才够塞牙缝。看着他背部吓人的刀疤，似乎有理由相信，他生命中有一段时间，大概正做着剪径山林的湘西土匪的勾当。而实际上，他却是在这一条人烟稀少的山林间，以车渡人，又这样侠义鲁莽，实在是个有趣的人。
吉首也是我久已向往的城市，我在想像中将它勾划得很美妙。而当走出车门，双脚站立在吉首的街道上时，却仿跌入了时光隧道，我好像又是十几年前，站在家乡的旧县城，一切都那样脏乱而熟悉。地摊上的水煮花生，乱苹果，油花花的米粉店，都散发着记忆中熟悉的味道。车站更是凌乱，我走到售票窗口买去凤凰的车票，售票员小姐斜坐着正和别人聊天，电脑屏幕上是扑克牌游戏。
等我找到车坐下来，车上人已满，开车时间也已到了，但是好像并没有要开走的意思，司机还在候车室外廊下的长板凳上坐着。车上的人又三三两两的下去，再买点零食和水。油箱上两个小孩更是笑闹着，不停跑进跑出。我真担心这样拖拖拉拉会没有止尽。然而时间过了十分钟后，车子终于开动了。车子一开动，两个小孩就一个躺在油箱，一个躺在妈妈怀里，奇迹般的睡着了。坐我旁边的涂着淡蓝眼影的美女也渐渐合上眼睛。好像这个城市里除了我正焦急着，谁都不着急。连这汽车也是这样慢吞吞，转了一道弯又一道弯，通往凤凰的路好长好长。我知道，凤凰，它正在路的那一头等我，气定神闲。