以前的每份表格中有都特别醒目的一栏：家庭成份，这是我最不愿意填写的一栏，因为它是我心中永远的痛。
记的那是上小学一年级的时候，老师发给我们每人一张表格，要求填上自己的基本情况，上面其中一栏：家庭成份，我当时根本不知道什么意思，也不怎么会写字，看到别的小朋友都填了：贫下中农，我也跟着填了，交给老师后，老师就把我叫到办公室，非常严肃的批评我说：你这个孩子怎么这么不诚实啊，自己的家庭成份怎么可以瞎写？去叫你的家长过来，我当时吓哭了，因为当时在江南老家和奶奶姑妈住在一起，就回家把表格交给了奶奶和姑妈，于是姑妈领着我来到了学校，我看到姑妈和老师交涉了很长时间以后，姑妈在表格中家庭成份那一栏中填上了‘伪反动资本家’的字样，直到现在我也不知道这个‘伪反动资本家’的真正含义，但我知道这肯定大大的区别于小朋友们所填的‘贫下中农’，而且肯定是非常耻辱的，所以以后在学校我几乎不敢和是‘贫下中农’的小朋友在一起玩了，自己也觉的抬不起头来。以后只要填这样的表格，家庭成份着一栏我总是空着不填，都是由这位老师替我填，现在想起来她一定是为了保护我怕同学们看到而故意这么做的吧。到了该加入少先队员（红小兵）的时候，老师根本不让我参加，我隐隐的知道就是因为这个‘伪反动资本家’的缘故，为什么加上一个‘伪’字，至今仍然不得而知。
直到父亲落实了政策的那年，父亲把我从奶奶家接回去的时候才听父亲讲：因为我爷爷家是资本家，当时拥有的很多产业都充了公，而我的奶奶家是当地很出名地主，爷爷的妹妹当时也在美国，爷爷正在接受政治审查，所以我们家就被打成了反动资本家还有什么‘里通国外的特务’什么的，当时家里的所有大人都是有罪名的，所以我到哪儿也没有能够幸免，成了什么也不懂的‘小特务’。父亲的学校早就不让他代课了，在蹲学习班，还要每天开会挨自己学生的批斗和侮辱，但父亲从不给我们讲这些细节，仍然很乐观。在以后的很长时间里，到上了父亲执教的学校，我都不敢填写这一栏。一直由父亲代填，因为我的确不知道该怎么填。当我对我的身份还没有一个很正确的认识的时候，文化大革命结束了。
因为成份问题，父亲精心执教了这么多年，直到临去世的前一年才入了党，后来在整理父亲遗物的时候，我看到父亲写的入党申请书，足足有两公分厚，几乎每年的都有。所以为了父亲的愿望，我很早就申请入了党，也算了却了父亲的一桩心愿。
如今的表格早已经没有了家庭成份这一栏，我也不必为了怎么填这一栏而大伤脑筋了，但我知道，当时父亲为了不伤害我幼小的心灵，忍受了多少痛苦和屈辱，为了保护我们，父亲付出的何止是博大的父爱啊，还有对那个不知所为的年代最大的宽容和忍耐，现在每当我拿到一份表格准备填的时候，心中仍然有很大的感慨。