不知道，一棵树一年要经历几次欣喜若狂，又要经历几番撕心裂肺。
1、春花
春天，风爬上屋角，恹恹了一个冬天的梧桐，浑身胀得鼓鼓的，一朵朵新叶在树枝里孕育。阳光是最好的催生婆，它用黄灿灿的手，轻柔地摩挲着树枝，屏息谛听树叶的心声。又叫来风，飏一飏，像是将树放在温柔的秋千上荡。这是要做母亲的树，它体内万千翠绿娇嫩的天使，就要分娩出世。
他望着院子里这棵高大的梧桐。这是儿子刚出生时他栽下的树。这棵树陪伴着儿子生长了二十五年。二十五年不是一个很长的时间，二十五年的青年也显得不那么老成，二十五年的梧桐已经又粗又高，把整个院子都罩住了。这棵梧桐虽然经历了风霜雷电，总归还是安安稳稳地生存着。它靠在墙角，一心一意地发荣滋长——发干，长枝，滋润叶子。每年暮春，别的花已经开得意兴阑珊，梧桐开花了。梧桐花的香气十分浓郁，又香又甜，整条街都能闻到。走在路上，忽然鼻子里扑入一股清香滋甜的气息，“梧桐花开了。”梧桐树用这种方式告诉人。它的花很高，隐在浅绿的叶丛中，并不抢眼，串串紫花，宛如一个个俏皮的风铃，氤氲的香气在天空泠泠地响。香气也是有声音的吧。
他忽然记起街道上常常见到的法桐。它们之间应该有一种血缘的关系吧。只是法桐太张扬，没有梧桐这般含蓄。法桐还有一个名字，叫悬铃木，这是多么诗意的名字。他想，他没有见过法桐开花，至少它的花不引人瞩目。法桐枝条上悬挂着一个个蒴果，却是冬天难得的风景。这些高悬枝头的蒴果确实像一个个丁玲作响的小钟。西风一碰，满树豁朗豁朗地响。梧桐树也结这样的蒴果，却七零八落，不成气势。它只好将开花，作为播告天地的喇叭，喜气洋洋。它又把花当成叮叮作乐的风铃，清风一摇，将满树的芬芳挥洒得满街满巷。
“梧桐开花了。”他仿佛看见小时候的儿子，手里拿着一大枝从树上撅下来的梧桐花，高举过头顶，在街上跑。梧桐花的香气像一阵风，在街上卷过。
2、夏雨
夏天的梧桐气度娴雅，雍容华贵。它的叶子片片开张，舒展，遮挡着白白的日光。鸟儿在绿叶间跳跃，只闻啁啾鸣叫，不见鸟的影儿。在树荫下休息，吃饭，也很惬意。梧桐的荫凉多的是乡间气息，因为梧桐树多长在乡间的檐前瓦后。谁家栽有一棵梧桐，谁家就跟着享福。他想起儿子在的时候。他从地里回来，正一身疲惫，进门，看见儿子已经从屋里拖出饭桌（饭桌长几乎等同儿子的高）放在院子正中。妻子端上金黄的玉米饼子，鸡蛋加油蒸蒜薹虾酱，新腌的翠绿的小黄瓜，几根翘头翘脑的大葱，一碗家酿的风丝酱。他被这种夏日梧桐树下的温暖感动，一上午的疲劳立刻烟消云散。坐下，痛快地喝水，咕咚咕咚，两大白瓷碗。几只小苍蝇在一边跳来跳去的飞。树叶一不小心，让几点阳光漏下来，花花搭搭地洒在院子里，地上仿佛印上一朵朵银白的花。阳光照在脊背，麻痒痒地暖。他心里感叹，还是有棵树好啊。他看着儿子，儿子长得那么机灵，又像梧桐树一样壮实。“梧桐跟你是一年生，你看梧桐长得多高，你还不快长。”妻子走出来，一脸娇嗔：“你倒会比，拿棵树比个人。儿子能跟树比？儿子长那么个高，还不得撑着天跑了？”说完，妻子格格地笑，他嘿嘿地笑。梧桐什么也没有听到，儿子忙着大口大口地吃饭。

下雨也很有意思。夏天的雨下得急，收得快。一阵卷地风来，柳树拼命摇动，柳树是风中舞蹈的精灵。梧桐不大动弹，梧桐的筋骨刚直缺少柔媚，风来叶动枝不动。儿子坐在梧桐树下，看雨滴梧桐。雨落下来，几个亮白的雨点被最上面的叶子接住，滑在掌中，又向边上一甩，雨珠马上荡向一边，翻几个滚，颤巍巍的，又被下一层叶子托住，叶子仿佛因为紧张而气喘吁吁，它将托住的珠玉般晶莹的雨点向上颠了颠，轻盈地扬起来，雨珠只好在空中跳起，像是一脚蹬在蹦床上，弹起。别的雨珠往下掉，这点雨珠向上飞，又倏地切下，这回它避开叶子的游戏，灵巧地蹅住叶子边缘，一跐，一弹，像一条鱼一般跳跃入水，身后绽开一朵白莲花。
下雨大家不往家里跑，都到梧桐树下避雨。树外雨已经成了线，闪着亮白的光。街上土地全部湿透，小股水流蜿蜒在路上。树下人还在愉快地聊天。不时有几滴雨从树缝隙溅下，润在人脸上。别人不由地称赞这棵梧桐的好。长得真粗，要卖不少钱啊。几个记事的人还了解这棵树的来历，他们忍不住反反复复说着几乎已经重复了一千遍的话题，三叔，你这棵树可是有银行那年栽的吧。
这棵梧桐是有银行那年栽的。
银行到现在有二十五岁了。他想，夏天在树下看雨的银行不在了，夏天在树下避雨的人也四分五散，各人忙碌各人的生活去了。这一幕热闹的生活，被一阵风吹进空落落的天空，只见明晃晃的光的影子，什么也看不到了。
梧桐树会知道银行不在了吗？
三年。他一直将这三年的日子一天一天都给银行数上，唯恐落下。三年前的那个夏天，银行在梧桐树下吃完饭，对他说，爹，我到我姨家去一趟，问问什么时候办护照。银行办了劳务外派，银行二姨夫在城里，给银行联系了一家企业。银行的脑子里满是憧憬，银行在公路上等车。夏天的中午，到处是一片白花花的亮光，刺得人昏昏欲睡。银行在那刻会不会想起家里的梧桐树。要是能有一棵高大茂密的梧桐树，在公路边，站在树荫下等车。人慢慢地上，又慢慢地下，真是神仙般逍遥。可现在没有逍遥，只有滚滚红尘。一辆集装箱车裹风胁尘，轰然驶来，沉重的车身远远地碾压得地面嗡嗡地颤抖，集装箱车拐弯的时候，疾促地像受惊的野象。一个巨大的集装箱从车上排山倒海一般飞下，一下子翻在等车的银行身上。
夜里下起很大的雨，又很快停下。然后，急一阵，缓一阵，淋淋沥沥一夜。云严严地漫住天。院里梧桐的影子凝重而凄厉。梧桐树叶子砰砰地被雨点重重地击落。滴雨嗒嗒，响了一夜。这一夜，三叔家里没人，梧桐守家。
夏天过去了。
3、秋叶
入秋以后的梧桐，有美人迟暮的端庄。秋雨梧桐叶落时，树何以堪？秋雨时，梧桐叶落，这是一个盛大晚宴的谢场，曲终人散尽。盛宴不在，韶华流逝。有人觉得，满地落叶是梧桐的叹息，落叶满地是一地憔悴堆积。一片狼藉，和着雨，混着风，如美妇人凌乱的裙裾。雨中