家门前有一条河，她总是欢快地流淌着，好象从未干涸过。我至今不知道这条河叫什么名字，或许她本身就没有名字，她只是一条普通的不能再普通，卑微的不能再卑微的小河流而已。没有人会在意她来自何方，又去向何方，更没有人明白她日夜不息的流淌，究竟养育了多少鲜活的生命。她就象生活在那片贫瘠土地上的乡亲一样，朴实纯厚，默默无闻。但在我眼里，这条河却有着一种特别的意义，只有这条河才能让我那些早已模糊远去的记忆，再次清晰的一一呈现出来。
我记得这河水是冬暖夏凉。有人说这河里的水都是来自深山老林，所以在很大程度上来说，她就是地道的山泉水的汇合，这水含有很丰富的矿物质，但到底敢直接饮用的人还是没有，或许，经过了漫长的流程，这水多多少少是会受到一些污染的吧，不是有话说，在山泉水清，出山泉水浊么。话虽如此说，但我总感觉流经我家门前的时候，河水还是很清澈的。在夏天，鞠一捧，或洗脸，或洗手，或任由水从指缝里一点点，一滴滴的渗落，那种感觉相当的惬意和舒心。
因为河水有冻暖夏凉的特性，所以不论是冬季还是夏季，来河边洗衣服的大姑娘，小媳妇，总是三五成群。她们总是一边洗衣服，一边逗乐子，常常是笑闹声一片。那时候年轻的母亲也是其中之一。我象小尾巴一样跟在母亲的身后，她们洗衣服的时候，我就赤着脚，在河里走来走去，还美其名曰“抓鱼摸虾”。我最喜欢看的就是有人洗被单，那被单洗好以后是非得找个人站在一定距离之外来拧，这藏在被单里的水因为受到外部的挤压，便全都冒出来了，掉在河里，哗哗作响。我就特喜欢听这清脆的声音，我甚至觉得这声音，远胜过她们的笑声，我感觉笑声传递的只是一种快乐，而水滴落的声音，却着实让我感觉到了一种节奏，一种如风的自由，传递着一种奔涌的快感。
我特喜欢夕阳西下时分的小河，清澈的河水，映照着河底的沙石，落日的余晖穿越水面，折射出一道道金色的光芒。风一吹，一时之间河面波光潋滟，河岸边，绿色的水草，竟莫名的变得妖媚而又神秘起来了。有时候，会有成群小鱼在水中游荡，它们时而钻入光滑的石头缝隙里，时而钻入茂盛的水草根部，这让站在岸边的我，急的直跺脚，可哪怕我就是把蜿蜒的小路给跺出了一个斗大的窟窿，它们还是怡然不动的深藏着，没了半点踪迹。后来我也学的狡猾了些，但凡见到鱼儿躲避的时候，我也躲避，鱼儿一旦没瞧见人影的时候，它们就会出来，在夕阳照射的水里，尽情相欢。我这招就叫“敌不动，我不动，敌欲动，我再动”。若论智慧，鱼终究是鱼，是怎么也敌不过人的嘛。那时候，河里的鱼真的多，在早晨或者傍晚，总能听到河面传来“扑咚扑咚”的声音，那是鱼跃出水面，跳跃的声音。
河水比较浅的时候，河里那些浑圆而又光滑的石头，会露出水面，因为长年被河水冲击，那些石头的线条都变得非常的柔和，几乎没什么菱角，它们就这样默默的，任由岁月的流逝，保持着一种亘古不变的姿势，看唐风宋雨是怎样多情的撩拨着一代又一代人的情怀，看河岸的芦花轻盈落入河面，随着水流，缓慢而又幽雅的流动着一份对生命的渴望。在石头缝隙里会长出水仙，水仙碧绿而修长的叶子，轻轻垂入水中，让人不看花朵，当凭叶子就能感受到一种飘逸俊秀的美。仔细看来，竟不知道是水仙烘托出了这条河的轻灵，还是这条河突显出了水仙的卓越丰姿。
夕阳西下，在地里忙完农活收工回家的乡亲，总会跳进河里，手脚麻力的洗去身上的尘土，其实洗去的不单是尘土，更是满心的疲乏。这河水洗出了乡亲们对美好事物的渴望，也洗出了乡亲们透明纯净的心，更洗出了对未来生活的无限向往。小时候，我也常常蹦进河里去洗洗手，洗洗脚，洗着洗着，我感觉更象是在洗心。只有经过小河里的水洗出来的心，那才算是一颗最纯净的心，无论走到哪里，这颗心都会保持着最纯真的本质。
好多年过去了，我都不曾回过家乡，这条河也只能在我的梦里哗哗流淌了。不知如今可否还是当初的模样呢？每次遇到从家乡出来务工的乡亲，我总是要问一问，可又有多少事情还值得去问呢？大多数的人不认识我，我也不认识他，所认识的只是永远无法改变的乡音而已。后来也曾经辗转听人说过，村里开始办企业，鞭炮厂、造纸厂、钢铁厂、养殖场……我只是担心他们污水处理是否达标，那些污水的排放，有没有对这条河造成影响。我希望这条河永远保持着它清澈的摸样，不要受到外部的干扰。
在我的心里，这条河其实就是一条流淌着岁月的河。那河里有我追逐浪花时天真的情怀，有映照在水面上母亲年轻时如花的容颜，有我“摸鱼捉虾”时至纯至善的童心。家门前的那条河呀，我何时能再次投入到你的怀抱，洗一次手，洗一次脚，洗一次心呢？