我不寂寞，可是，我应该是个寂寞的人。
小葬的声音从电话另一端，那个遥远的南方城市传来。
“你过的好不好？”
“不好。”
“我们说起家庭和学校，说起我们身边的男子和朋友。”
“你看咱们两个，真是的，干嘛老说他们啊？你看我又哭了。”
“那不是很好么，其实有眼泪可以流，也是很好的。”

一
从来没有看电影的习惯，记忆里是Sea为我租来的碟，说《向左走向右走》很好看，其实我一直没有看，我只是骗他说看过了。
对不起，浪费了你的期待。
Sea对我说过很多很多的电影，我没有看过其中的任何一部，却一直记得那些名字，他对我说过的，他的感动，于是心里会无声的蔓延出温柔的疼痛，让我有一瞬间不能呼吸。
有很多东西，他走了，可我依然记得，他的黑白猪的记事本，绿茶和小熊饼干，阿尔卑斯棒棒糖，糖果屋的信纸，温胃舒胶囊，他为我做的笔记，他丢失的我的黑色水笔。
《向左走向右走》，我一直留着，是盗版，盗的不很好的碟。它是我的宝贝。也许有一天，我会把Sea说过的电影从头到尾完完整整的看下来，然后慢慢的体会一个男子16岁时温暖的感动，以及希望他的朋友分享他的快乐的心情。
Sea，我们坐同桌那么久了，你不知道吧，已经这么久了，我一直想要为你写一些文字，悼念你曾经给过我的快乐。是的，我用悼念，因为我只能悼念，那些逝去的快乐永远不再回来，我们再也回不去了。你记不记得我对你说过转学的事情？我是想要走的，可是有一些人和一些事情，我不想忘记了，于是我留下。
于是就留下了。没有值不值得。
有很多人对我说，你太傻了，你不能相信他，他在骗你。
可是，我只是个笨孩子，你骗也好，不骗也好，说的是假话也好，真话也好，我都不想去分辨什么，我也没有能力去分辨了，没有任何意义。没有人知道，我只是尽我的全力去相信你，至于那些事情，都是聪明人的游戏，那么，我就是个傻孩子，他们的游戏，与我无关。
你的化学书上，有我的笔记。我很清楚，我的字并不漂亮，笔记做的也不是最全的，可是，那是我熬了大半夜为你抄下来的，每一个字，只要是我的书上有的，你的书上就会有一个。呵呵，我从来没有这样认真的，为自己做过一次笔记，可能以后也会吧？
没有爱过，而你却真的让我疼了。
你的博客已经很久没有更新了，人气也开始下滑，我知道你什么也不想写，不勉强你的。我还是一样，每天通过链接去你的博客看看，看看就好，算作是一种安慰吧，
我亦清楚，这些文字是你所看不到的，那么，算作是我讲给自己听的故事，好不好？
谢谢你，谢谢你曾经给过我的，如此多的快乐。
这些文字，以此悼念。
亲爱的，谢谢你。

二
听的是久石让的音乐，细腻悠扬的小提琴，百转千回。
生病以后，开始有了充足的时间，去做一些计划了很久的事情。背诵《诗经》，从第一首开始，依次背下去。买来一本厚厚的《本草纲目》，记下各种中药的名称和药效，以及一些常用药方。从网上学珠宝鉴定，身体好一点的时候会去玉器店看看，亲自实践一下。
这样的时候，看起来，一切都是美好的。
我的头发开始一天一天的变长了。我对猫咪说，这一次不准备再剪头发了，我要把它们留的长长的，你知道么？长长的，要很长很长才可以，然后我会去把它们都染成银白色。
站在月光之下，落了一地的银白，素月清辉。
出门的时候，戴了一只雕刻古典花纹的桃木手镯和一枚简单的银指环，都是我所喜欢的。这就是我现在的生活，简单而安静。
可是，一切都还没有结束。
想起来就会撕心裂肺的疼痛。
接到小葬打来的电话。她的外婆走了，小葬从晚上10：00一直躺在宿舍的床上，看天花板，一直看一直看，她以为，外婆会来找她。从深夜看到凌晨，有时候睡着了，有时候就哭了。
我只是听着她的声音，想去安慰她，却最终还是一任的沉默下去，一些话始终没有说出口。
小葬，你知道的，我的木棉走了，可是，很多很多的时候，我并不觉得他离开我了，你相信么，人是有灵魂的。在我心里，他其实从未离开过，以前，我们总是要离得很远，因为有很多还没做完的事情，现在，他终于自由了。他的灵魂飞回到我身边来，我们终于在一起了。

三
想起几天前，学校里的事情。老师让同学们写近期计划。很多人认真。很多人应付。我很认真的写下“没有”。
我还是习惯自己这样的生活方式。凌晨睡觉。天亮之前醒来。习惯用蜡烛，简单透明的玻璃烛台。偶尔上学迟到。在数学课上看窗子里透进来的阳光，写自己喜欢的文字。有时上课睡觉。左腕戴妈妈送的翡翠手镯。右腕戴镶有小颗松石花纹细腻的藏银镯子。抵制皮草。逃课上网。不定期更新博客。花大量的时间在书店和琴行。抱流浪猫和狗回家，给它们喂食和洗澡，放它们在自己信任的朋友家里，确定不会受到伤害。夜晚散步。白瓷盆里种了小小的绿色植物，摆在床头上，长得很茁壮。
我不是个好孩子。成绩好是不可以同好孩子画等号的。
颜颜说，谁来带亲爱的紫砂回家？
亲爱的，你不会明白，没有人可以带得走我。
阿紫和藤分开了。
不想暧昧。我想，我真的是爱过你的。我已经不再爱你了。
你对我的好，我会记得。
有很多很多的事情，我们都是这样的无可奈何。从选择木棉的那一刻开始，我就已经知道，我们是注定的。相遇，然后相错而过。
其实，我看得到未来，就在静坐时的某一个瞬间，看到清晰的画面。木棉静静的躺在泥土之下，墓碑的周围开满了摇曳的纯白的铃兰，微风吹过，如此安然。
我欠你的。
在尼罗河岸等我。等我回来，兑现我此生给你的唯一的诺言。

四
2006年。
沿着铁轨，向南，走下去。想起藤。想起木棉。想起我们的安砂乐团。想起第一次的旅程以及颜，小葬，姐姐。巨大的落寞升起来，升上天空飘忽不散的浮云，层层叠叠，覆盖了苍茫黑夜和大地。
藏蓝说，烟和烟花，谁才最寂寞？
记忆里在黑暗中华丽绽放的烟花，燃烧了一整个天空，