入冬以来的头一场雪，便鹅毛一般纷纷扬扬，飘飘洒洒，使整个小城银装素裹。我喜欢雪花飘飘漫天飞，心中不由得涌起一种漫步雪中的情愫。妻子怕我冻着，慌着去衣橱里找我的羽绒服，不经意却抽出一件压橱柜的棉猴儿。望着这件老物件，招来了妻子的一阵唠叨，我听得有些腻，赶忙撑开一把黑雨伞，夺门而出，来到漫天大雪的街心。不知咋的，飘逸的飞雪并没激起我沐浴其中的舒畅，倒是妻子对棉猴的感慨传感给了我，头脑里像过电影一样，映现出了一些棉猴的破碎影像。
所谓棉猴，就是轮廓像一只俏皮猴子的普通棉布短大衣，样式和现在的羽绒服有点相近。它的衣领翻在外，前摆处有两个方兜，对襟上只有一排纽扣，而不是今天常用的拉链。它和棉袄的最大区别，就是多了一个和上衣缝为一体的棉帽。有了这个风帽，就相当于在头部形成一个小气候，保温御寒效果特好，比头上另外戴顶帽子都管用。说起来，把戴个帽子的棉布短大衣叫“棉猴”，真有点牵强附会，名不副实。我那小孙女头一次听到这个名词时，就曾好奇地问我：“爷爷，这棉猴是一种什么样的猴儿，动物园里有吗？”小孙女的猜测只是一种童趣，而学者们的疑问，便不无道理了。记得，著名学者、翻译家董乐山就曾对“棉猴”之说有过质疑，他在《何不食糜在西方》一文中说：“……这种俗称最令人啼笑皆非的是‘棉猴’，这原来是美军仿制爱斯基摩人罩头皮衣的军用大衣，搬到中国俗称竟叫‘棉猴’，从语汇学角度来看，无论如何是不能成立的。”
下雪的天不冷，雪片飘落在伞上化成水滴，沿着伞面错落而下，一滴又一滴，像似在低声絮语，此时，我的思绪也越拉越长。我想起，上世纪六七十年代还不存在全球变暖的问题，我居住的小城，冬季异常寒冷，三天两头刮着刺骨的寒风，地面上的积雪不等融化干净，又被纷纷扬扬的雪花覆盖，河面上结着厚厚的冰，三五成群的孩子在上面嬉戏玩耍。虽然是天寒又地冻，可人们穿着的棉衣种类依然不多，无非是棉袄、棉大衣、棉袍子等几种。许多人天一冷，为了抵御风寒，就穿上那唯一的臃肿而沉重的棉衣，直到来年开春，这不是为了节俭，而是贫穷所致。由此，谁身穿一件棉猴，便是很时髦很靓丽的着装打扮了。那时，刚迈进小学校门的弟弟，天冷了，贴身穿一件单衣，外穿一件旧棉袄去上学。路上，看到有的同学穿着用蓝卡其布做成的棉猴，而表现出一副俊俏、暖和的样子，那真是打心眼里羡慕。回到家里，便缠着母亲来年也给他做一件。到了第二年冬天，弟弟依旧是穿着母亲在昏黄的油灯下，带着老花镜，一针一线缝做的那件旧棉衣。每天上学的路上，弟弟依旧是把冻得红肿的小手抄在袖筒里，当冻出的鼻涕扯成长线流到胸前，也不愿意抽出手来擦一下，便用棉袄袖子左右轮换着去抹，一冬下来，袖子和前襟已是油光锃亮了。棉猴，不但是年少弟弟心中的一个热切的梦，就连我这刚参加工作的新工人，也朝思暮想能够拥有一件，但是这只能是一种奢望。因为每月区区32块钱工资，用去养家糊口，那里还有闲钱去买这种“奢侈品”？就这样，在一年又一年的只是心动而没有行动中，直到棉猴儿在市面上不再流行，也没能穿上。所幸，到了上世纪八十年代，随着单位福利待遇的提高，所发的劳保棉大衣也一改老面孔，我随之领到了一件深灰色的涤棉棉猴。按说，梦寐以求的东西拿在手，应该像是捧着自己的快乐，惬意而满足，然而，事情未必都是如此，有时候，曾经的期盼和渴求，真得拥有了，却不再那么喜爱。我领到的这件深灰色棉猴，也只是把它当作一件普普通通的工作服，没穿几次，便被打入“冷宫”。因为此时的我，像许多人一样，小日子早已是今非昔比，日常穿戴再不是单纯为了蔽体御寒，衣柜里多种款式的衣服，更多的则是为了美化生活。单说这冬日里，依次穿着的保暖内衣、毛衣、羊绒衫、皮衣和羽绒服，就让我挺有滋味地暖暖和和过一冬。
我和着心中对棉猴的思忆，依然迎着织成密密白白的雪帐，悠闲地踏雪前行。猛地，不知从那家窗户里飘来了经典歌曲《雪中情》的歌声：寒风潇潇，飞雪飘零；长路漫漫，踏歌而行；回首望星辰，往事如烟云……这很合眼下时宜的优美歌声，一下子打乱了我长长的思绪，平静而又暖和的心中，只剩下些许感慨——我真得很庆幸生活在这个时代剧变的锋面上，使自己在经历了贫乏、无奈之后，又享受着今天的幸福和惬意。尽管有一些梦想与愿望还没实现，也许已很难实现，但我也不会丢弃，因为怀揣梦想与愿望的日子才更加有滋有味。