（一）
白杨与白桦一开始我是分不清的。
（二）
从青岛回苏州的路途中，最喜好做的一件事便是将CD的乐度调至恰好的尺度，不急不缓地盯着窗外，窗帘适微地开着，没有风，斜躺着，不吃东西，不说话，不看书。
书是不适宜在旅途中看的，生活有一大把的时间来看书，旅途之中，最需要的是思维的空旷，看了书，旅途的兴致于我，已减了大半。
（三）
从青岛回苏州的路上，会看到很多的东西，一路向南，变化最大的便是房舍，愈来愈大，愈来愈密集，便愈来愈向南。
其实，山东的房子更让我感到欣喜，很有规律的房子，不大，都有些陈旧，可是都注重于门庭，每一庄，每一户，都有敞亮的大门，刷着朱漆，贴着对联，有横批或者没横批，都很整洁。
有些门户是敞开着的，车子急驶过去，巨大的福字跃入眼帘，与江南人家并不相同，福并不倒着，似乎他们并不相信“倒福，福倒”的道理。
（四）
最大的胜景能够令人赏心悦目的是一大片一大片的白杨。
“参天耸立，不折不挠，对抗着西北风”是《白杨礼赞》里对白杨最好的的诠释，可是我所见到的白杨并不是那种样子，没有西北风，它们一片连着一片，目及很远很远的地方，一片绿色，这让我想起前秦苻坚草木皆兵的荒凉笑话来。
你或许会对这一望无际的颜色失去兴趣，就像你对同样的生活失去兴趣一样。可是，并不阻碍我对那种状态的喜欢，不谈生命力。
曾经看过这样的文字：最好的葡萄酒是用最贫瘠的土地生长出来的葡萄所酿造，因为水少，才会扎得深，才会接触到最好的水源，才会生长出最好的葡萄。
可是，不同的心境下面，我不需要那种精神，灰黄的乡村，碧绿的田野，高耸的树木，逶迤的河流，舒缓的炊烟，能够享受那种心绪就够了。
（五）
白桦林我第一次见到的时候，我把它们当作了白杨，我确实觉得他们很像，我并没有将他们据为己有，也并没有莫奈那样的眼光，悖逆了整个伦敦人民的思维，我只是把它们当作了白杨。
可是，那是西北人民的树，我在去兰州的旅途中说，又高又直的白杨树，与我在南方见到的一样，只是数量少了些，对面赤裸着膀子的中年男人朝我笑笑说：“那是白桦树。”又高又直的白桦树呵。
白桦林给了我一个很好的起点，让我想起兰州的拉面、白兰瓜以及回民小炒。
（六）
白桦林是一种温情的所在，那种温情，陀思妥耶夫斯基与涅丽比我早了一百五十年，纳博科夫与洛丽塔比我早了五十年，许多年后的今天，这种温情我才发现。
像朴树歌里唱的那样：“来吧亲爱的来这片白桦林/在死的时候她喃喃地说/我来了等着我在那片白桦林”。
外面下好大的雨，写下了上面若有若无的文字。
长晚堇上