是梦的一角在牵引着薄烟泛波的小楼？是月的尘埃在追逐着细雨纷飞的小楼？如若是梦牵引的小楼，那么请你记住它，记住它的烟雾朦朦，小楼只有在梦里才不缥缈；如若是月笼尘的小楼，那么请你记住它，记住它在月下的风姿绰约。无论梦境是否存在，不管月儿是圆是缺，如同，老屋门前的一脉浅流，流淌不息……
烟雨楼，是烟花三月，无法割舍的阳光，温馨芬芳；是烟雨重锁的霜痕，淡而凝重。薄烟，细雨，小楼，印在岁月的静默间，消散，凝结，升华，构勒憧憬里的向往、留恋、不舍，以及永不褪色的记忆……
在一个下着小雨的黄昏，沿着映山红的足迹，拾级而上，重回临江烟雨楼。习惯这样一种守候方式，似乎只有这样，才能缩小与小楼的距离。远远的看着它，粗糙的双手沿着浑浊的目光摸索它的轮廓。柔波推着淡烟向前，一竹排停泊在岸口，三三两两的人群终于退去了，烟雨楼，终究属于这柔和的夜幕么？暮色下的它，更显凝重、端庄和文静。圆且光滑的四根红漆柱子，静静地站立在水中，稳稳地托起精巧的小楼，文人墨客苍劲的字迹依然清晰可见，淡白的底色上印刻着隽秀的高山流水，还有朵朵出水芙蓉，似是迎风而开。喜欢小楼在温婉儒雅中透露的坚毅与顽强，每一根石柱，每一块木板，有着无法淡忘的风韵。一张石桌，静放在小楼中央，鼓形的四张小石凳子摆放在石桌傍，假如这个时候，放一杯陈年的老酒，或者沏一壶春雨里的新茶，也许，哪怕只是遥遥地凝望，或者仅只是不经意的笑容，也会烙上深的烙印……是在烟雨楼上寻找曾经么？还是在曾经里寻找烟雨楼？犹豫间，只感觉到乍暖还寒的西风，丝丝缕缕，从脸颊上吹过，掠过长长的发梢，与纤细的背影相拥。
脚步，打破万籁俱寂的夜，华灯初放，一排排，一盏盏，盘旋在小楼四周，让原本就孤独的小楼更加孤独。小楼昨夜又东风，故国不堪回首明月中。小楼莫非是诗行里酸甜苦辣的缩影，莫非总与过去纠结在一起？也想画下淡雅的菊，放在小楼的凭栏上，让它在花开花谢里，点缀向往中的小楼；也渴望栽种一盆水仙花，放在小楼的石桌上，洁白的花瓣，黄色的花蕊，修长的叶子，一尘不染，洁白无遐。如若不能将花摆放在小楼里，那么，我愿意在通往小楼的山脚下，江边，用双手刨垦一座花园，竹条做园门，月季当篱笆墙，花园里种满我所喜爱的菊、竹、梅、兰，还有绿色的藤条，牢牢的结在一起，做一个我喜欢的秋千，在寂静星光满天的夜里，荡着秋千，捣碎如水的月光，将它们密密麻麻地撒在对面山顶的小楼里，碎碎的光环从指尖脱落，慵懒地映照灯火通明的江上，斑斑点点，流光溢彩。又或许，藤条渐渐地延长，延长至小楼上，牢牢地护住风雨飘摇的它，楼顶上郁郁葱葱的绿叶，楼四周是根根粗藤，无论时光怎么流转，岁月再怎么摧残，依然喜欢在片片绿叶上写满阳光，在寸寸藤条上留下沉默时的低喃。
舍不得就此淡然转身，舍不得就这样冷冷离去。雨没有因为夜的黑而骤停，就像脚步不会因为天的黑而骤停一样。一定是梦的一角在牵引着薄烟泛波的小楼，一定是月的尘埃在追逐着细雨纷飞的小楼，远远地传来“请你记住我”的声音，在烟雨楼上不断回响，纵使没有应答，纵使穿越千山万水，无数次的转身离去，耳旁都会响起低沉且凝重的叮咛。