一
刚生孩子不久，我病得很重，奶奶望着丁点大的小孙子，愁得直叹气。孩子长到几个月大，抱在怀里喂饭，他不好好吃，巴不得两手不闲着，能抓住什么是什么，抓不到就抢饭勺。为了省事，奶奶把他能拿住的东西都递给他玩，不光有玩具，还有小碟小杯，甚至发夹玉镯。往往玩着玩着，随着一声脆响，东西转眼摔成了碎片。
待到他能满屋撒欢的时候，喂饭更伤神了，他边吃边满屋子跑，奶奶为了吸引他好好呆一会儿，想出了更绝的办法，把能发出声响的东西都给他敲，比如碗、碟、锅盖等等，所以，只要开始喂饭，就如戏园子开场，很远的地方就能听到不绝入耳咣咣当当的巨响。
那时，奶奶把他宠得不成样子，他哭闹时又蹦又跳，还满地打滚，奶奶拉他抱他时他张牙舞爪地打人，奶奶挨了巴掌不恼，还豁着牙笑得很开心，说小孙子真不错会打人了。我看不过去要管，奶奶每次跟我急，还说：“孩子生来命苦，又没吃你奶多长时间，你还凶得起来？再说，你那么差的身体，他不霸道点，以后，没妈疼没人护太老实了有么好？”
孩子两岁上幼儿园的托儿班。他比同龄孩子霸道多了，稍不如意伸手就打，打不过就闹，有一回，吃早餐的时候，他去拿小肉包时，别人比他手快，旁边的小孩拿走最后一个，他居然一怒之下，端起自己面前的那碗鸡蛋羹，径直走到那个小伙伴身后，一股脑儿扣在人家脑门上，等老师反应过来，那孩子已烫得哇哇大哭……
记得初一时，老师布置作文《成长路上》，儿子在作文里深情回顾了他的幼儿园和小学生活，还浓墨重彩地描绘了一系列“光辉”事迹，他说，他上幼儿园不久就成了“大名人”，全校师生都认识他，家长们都打听他，而且很快熟悉他，他不光与小伙伴打架，还打园长，跟老师作对，天不怕地不怕……
可能，班主任老师把他当年的“小混混”经历，与他的懂事知礼形象，实在联系不起来，在文后的批语里，颇幽默的写道“……还真看不出来呢！”
二
孩子两岁时，奶奶回到了乡下，孩子胡闹失去了最重要的袒护人。我在忧心之余，对他恩威并施。开始，只要不对他意，他立即耍赖撒泼，想闹得天翻地覆，后来渐渐教会他认错、道歉……偶然发现他精力过剩似的调皮捣蛋，干脆支持他学书法、学绘画、学钢琴，只要他想参加的活动，我们都放手让他参与，以不胡闹为原则。
从幼儿园起，我引导他用自己的方式表达感恩，比如，教师节，他会给老师画一幅画或者写一封表示感谢的信，每年，他至少会给我两封信，一封母亲节，一封我的生日。就算是小时候稚嫩的字迹与词不达意的感谢也能让我惊喜不已，那些或长或短的信，是我们共同珍藏的记忆。
记得上学前班时，老师对他很头疼，我对他的调皮捣蛋也很难接受，因为，每次放学去接他的时候，小家伙常常孤零零地在讲台边罚站，原因总是上课坐不住、捣蛋、下课疯赶打闹，甚至打架。有一天，老师很含蓄的对我说，孩子有多动症的迹象，应该看医生。我很坚定地对老师说：“我的孩子正常得很，不过是被奶奶过分娇惯了。跟幼儿园比起来，他已经非常有进步了。我相信他会变得越来越好……”短暂沉默后，老师用一种特殊的眼光看看我，可能觉得我护孩子。其实，即使当时孩子仍然调皮得老师厌烦，可是跟幼儿园比起来，他真的改了很多坏毛病。在所有人都认为儿子是问题孩子时，我仍然坚信，孩子本身没问题，只是我们家长没把孩子调教好。
他们不知道那几年，只要我病倒，孩子便小大人似的跑前跑后照顾我，主动做一些力所能及的事。他没锅台高，就学着做简单的饭菜，帮我穿衣洗漱的时候，我心情很糟，绝望中，常常向他道歉，说妈妈没用，都怪妈妈不好，孩子曾认真地对我说：“你不能瞎说，你除了身体不好样样都最好，只要你不死，我就不怕，只要你天天跟我说话，我长大了就能治好你，关键是你不能死。”
在最难熬的日子里，懵懂又纯真的孩子是我最重要的精神支柱。那种细心和懂事，非一般孩子能比，这样的孩子怎么会是问题孩子呢？
到小学高年级时，孩子性格上的优势日趋明显，他善良、懂事、机智，有恒心，小小年纪就表现出很有担当，学习成绩也一直稳步上升。毕业前夕，孩子安排卫生值日时，所有的同学都跑光了，理由是这间教室从此以后再也不属于他们了，同学们拒绝打扫。孩子不得不拉上自己的好朋友，两个人一起把整间教室仔细打扫了一遍。
当班主任老师来锁教室门的时候，看到了这一幕，问他原因，儿子说，即使以后再也不是自己的教室了，也不能让它脏兮兮地，还说太脏了，人家下一届会小瞧我们班的人……
老师很感动，对他说：“我一直看好你是有理由的……只要努力不懈，你会像一颗卫星上天，将来一定能为我们黄家争光（老师也姓黄），我对你充满信心……”
三
小学五年级时，有一天，孩子放学回到家闷闷不乐，吃饭的时候，居然吃着吃着掉下泪来。原来，与同桌前一天放学的时候发生了小摩擦，大大咧咧的儿子没放在心上，结果那天下课的时候，儿子看到同桌和几个人在一起玩游戏，他兴高采烈地跑过去要参加，而同桌扭身就走了，还号召其它人不跟儿子玩。儿子又气又恼。放学的时候，儿子向同桌主动道歉并要求和解，可是同桌根本不理。
儿子哭着说：“妈妈，你一直教我，什么事都不要放在心上，说事情过去就算过去了，可是，我现在才知道这是个坏习惯，我不放在心上没记住，可是别人一点没忘，他根本不理我。我为什么记性那么坏？一点不记得哪里得罪他了呢？你没看见他多么生气的样子，看到我走到跟前了，他扭头就走，气冲冲的……”劝了半天，儿子仍然难过的哭。
同桌和儿子一直是最好的朋友，同桌的态度让儿子很难过。我只好对他说，要是他真不原谅就算了，随他去。又安慰他说，也许他算不上最好的朋友，真正的好朋友之间会有宽容。
可是，儿子不接受，哭着反驳说，同桌一直是自己最好的朋友。那一晚，孩子做作业都闷闷不乐的。
第二天放学后，儿子快乐地告诉我，他与同桌和解了。原来，儿子看到同桌不理不睬的样子特别郁闷，失望之余，他主动与前排的同学调换了座位。同桌发现后很难接受，找儿子问缘由，儿子说：