他们的爱情，因为炊烟。童年为了她的文学梦，流浪走过很多地方，和很多陌生人成为朋友，直到她在象山邂逅那一缕炊烟。
夏天雨后的黄昏异常美丽，室内设计师苏浩南正在为一幢别墅做设计，看到村落的炊烟，不禁向炊烟走去。他们相遇了，在象山的竹林深处，他们相视而笑，便结伴同行。路边有农人遗落的稻穗、菜籽、豆子，都成了这一路的风景。
那段日子，他们朝夕相处。白天童年会找地方写作，偶尔也会陪浩南到别墅工地去。村里的人很友好，路上碰见都会微笑招呼。有一天他们在穿过竹林时，遇到捡柴的阿公阿婆，他们互相扶持，从那被压弯的脊背可以看出他们辛苦了大半辈子。
童年和浩南上前帮忙，听二老讲起这里每到春天新笋就满山地长，吃不完的笋就晒起来，若有路人经过也给他们带去些。夕阳下了山岗，浩南把东西装上车，送他们回家，车窗外炊烟袅袅。浩南和童年在阿公家吃晚饭，都是一些很可口的野味。看着柴火在土灶内烧得很旺，让人觉得很温暖。二老的生活很清苦，却如此详和，“这是他们的幸福吧？”浩南自问。
时间一天天过去，浩南的项目也接近尾声。浩南一早来找童年去山上看日出，然后去村头吃很多小吃。下午去看海，还有黄昏的炊烟，一天很快就过去了。
晚上浩南来阿公家，要找阿公聊天，这时童年才得知浩南明天就要离开。望着浩南飘逸的长发下面那张俊秀的脸，有很多舍不得。在回去的路上，童年和浩南都沉默不语。看着车子在眼前转了个弯，童年的眼泪就掉了下来。流浪，是为了文学梦，还是心无所皈依才那样？
第二天早上，童年像往常一样写作，只是今天的文字特别忧伤。感情和炊烟一样，无法隐藏。缘分是用心连接的，只有深爱过的人，才能体会那种看着他离开的心情，会有多难过。当浩南的车子开过他们初次相逢的那条路，发现路旁的稻穗已经发芽生长，他的思念也如这种子在拼命地疯长。和一个人相处以后，原来会这么放不下，会这么担心她从此孤单一个人。浩南想起昨晚阿公的话：“有了陪伴的人才是幸福。”
浩南找到童年时已是下午，在他们站着的地方，炊烟升起来。在熬过半天日子的童年看到浩南此刻出现在眼前，像场梦。浩南递给童年一个盒子，说等她生日的时候再打开。因为有人说，在女孩生日的时候，送她脚链约定来生重逢。其实，在浩南心里只要今生能有缘再相逢，就已经足够。
村庄是一个让人安宁的符号，而炊烟是村庄的根，在关键时刻挽留住了他们。浩南不愿让眼前的女孩走远，童年也不再流浪。他们手拉着手，心连着心，已无法分离。